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a discipline starting from the act of its foundation, namely Book I of Aristotle’s 
Metaphysics. Aristotle laid the foundation for the history of philosophy: he as-
signed to philosophy a past, and therefore a tradition. The story told by Aris-
totle is a possible model of performative discourse: his narrative did not merely 
describe a state of things, but established and created it while assigning each 
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1. Creare il passato: Aristotele e il Libro I della Metafisica

Quando prendiamo la parola, è importante sapere dove ci troviamo. Se non 
siamo noi a scegliere la prospettiva da cui guardare, e se non siamo neppure 
consapevoli che qualcosa come una prospettiva esista, significa semplicemente 
che la direzione del nostro sguardo è stata scelta per noi: ci limitiamo ad abi-
tarla e rifletterla, scambiando l’ordine di un discorso per il naturale ordito delle 
cose. Ciò vale anche in filosofia, e in particolare quando chiamiamo in causa la 
nozione di tradizione, quel contenitore dai confini potenzialmente infiniti che ha 

* Ho presentato una prima versione di questo testo in un convegno organizzato dal centro di ri-
cerca Diaporein presso l’Università Vita-Salute San Raffaele il 12 dicembre 2023 (“La tradizione 
non esiste. Tra costruzione, invenzione e deformazione”). Colgo l’occasione per ringraziare gli 
organizzatori, e in particolare Giacomo Petrarca, per il gentile invito. 
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assunto la forma di una disciplina specifica – la storia della filosofia. Abitiamo 
all’interno di questo macrocosmo e ne accettiamo le regole, quasi costituissero la 
pre-condizione per orientarci nel pensiero. D’altra parte, non sembra possibile 
uscire da questo gioco: la storia della filosofia fagocita tutti i propri nemici. Ogni 
attacco alla storia della filosofia può aspirare, nel migliore dei casi, a farsi storia 
della filosofia, cioè ad essere parte di quell’orizzonte che intendeva delegittimare. 

È un compito lodevole e forse necessario, soprattutto di questi tempi, quello 
di difendere le prerogative disciplinari della storia della filosofia1, mettendone 
in risalto le istanze critiche e sovversive, e non semplicemente propedeutiche2. 
Ma si tratta di una strategia difensiva che lascia la prima mossa all’avversario. È 
meglio allora pensare in grande e depotenziare in via preliminare ogni possibile 
attacco lanciato contro la necessità (e non solo l’utilità) della storia della filoso-
fia. Ci poniamo il problema del legame tra storia e filosofia, e possiamo certo 
rifiutarne l’implicazione: “Just Say No”, e la questione sembra chiusa3. Quando 
però passiamo dal piano de dicto a quello de re, lo scenario cambia. E di molto. 
Prendiamo in esame una delle critiche più radicali alla storia della filosofia. È De-
scartes a parlare, nel furore metodico che contraddistingueva le Regulae: «non 
diventeremmo mai […] matematici se anche conoscessimo a memoria le dimo-
strazioni altrui, se non avessimo un ingegno atto a risolvere qualunque problema; 
o filosofi, se leggessimo tutti gli argomenti di Platone e Aristotele, ma non riuscis-
simo a portare un giudizio stabile sulle cose proposte. In questo modo, infatti, 
sembreremmo avere appreso non le scienze [si legga: la verità], ma la storia»4. 

Quali sono state le conseguenze dell’affondo cartesiano? Sono diventate pa-
trimonio della storia della filosofia. Ed è la sola – e forse unica – ragione per cui 
possiamo parlarne. Vi è una sorta di meccanismo elenctico sotteso a questa disci-
plina: il suo negatore non riesce mai a costituirsi come tale; non è mai in grado di 
essere ciò che pure si propone di diventare, ossia avversario, e non sostenitore, 

1 A tal proposito, si veda ad esempio il contributo di M. R. Antognazza, The Benefit to Philosophy of 
the Study of Its History, in «British Journal for the History of Philosophy», vol. XXIII, n. 1 (2005), 
pp. 161-184. 
2 Del tipo: se conosciamo la storia di un certo concetto e del dibattito che ha generato, evitiamo 
di scoprire l’acqua calda e di avanzare tronfie pretese di originalità. La storia delle idee costituisce 
sempre un ragionevole invito alla modestia teoretica. Cfr. in proposito la pungente ironia di W. 
Sellars, Science and Metaphysics: Variations on Kantian Themes, Routledge & Kegan Paul, London 
1968, p. 1: «the history of philosophy is the lingua franca which makes communication between 
philosophers, at least of different points of view, possible. Philosophy without the history of phi-
losophy, if not empty or blind, is at least dumb». Per un’analisi complessiva del valore attribuito 
da Sellars alla storia della filosofia, si tenga presente L. Corti – M. Nunziante (eds.), Sellars and the 
History of Modern Philosophy, Routledge, New York 2018.
3 Sto facendo qui riferimento alla celebre posizione assunta da Gil Harman in un dibattito interno 
al Dipartimento di Filosofia della Princeton University. Per una ricostruzione dell’accaduto, cfr. T. 
Sorrell – G. A. J. Rogers (eds), Analytic Philosophy and History of Philosophy, Oxford University 
Press, Oxford 2005, in part. pp. 43-44.
4 R. Descartes, Regole per la direzione dell’ingegno, in Opere postume 1650-2009, a cura di G. Bel-
gioioso, con la coll. di I. Agostini, F. Marrone e M. Savini, Bompiani, Milano 2009, pp. 693-695 
(AT, X, p. 367).
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della storia della filosofia. È un ironico contrappasso: il destino di ogni ribellione 
alla storia della filosofia è di farsi storia. La critica alimenta il mostro, non gli 
sottrae il cibo. Ecco perché anche la denuncia della fine della filosofia è sempre 
storia della filosofia. Abbiamo a che fare quindi con una disciplina trascendenta-
le che segna i confini del campo in cui si agitano i filosofi. 

Chi è il responsabile di questa gigantesca macchinazione? E perché siamo 
portati a collocare le maschere – i personaggi concettuali, direbbero Deleuze 
e Guattari5 – di questo teatro una accanto all’altra, e soprattutto una dopo l’al-
tra, dando per scontato che questa rappresentazione abbia un dato inizio e stia 
transitando lungo una certa linea direttrice? Insomma, chi ha deciso che le cose 
dovessero andare proprio così? Chi ha inventato la nozione di tradizione filoso-
fica? E dunque, chi ha creato la storia della filosofia? La risposta è obbligata: è 
stato Aristotele, nel Libro I della Metafisica. Vi è una sorta di proto e micro-storia 
della filosofia anche nel Sofista platonico6: è collocata prima che si consumi il 
parricidio nei confronti di Parmenide, ma si tratta ancora di un abbozzo, i cui 
presupposti non sono esplicitati appieno. Quello aristotelico è l’Ur-modello di 
storia della filosofia a nostra disposizione. Come ha evidenziato a suo tempo 
Jaeger, «Aristotele è il primo pensatore che abbia, nello stesso tempo, fondato 
la sua filosofia e l’inquadramento storico della propria personalità speculativa»7.

«Tutti gli uomini per natura tendono al sapere»8, e per ottenerlo non devono 
far altro che ricercare le cause e i princìpi primi della physis. Ad uno sguardo 
disattento, o ad uno sguardo che non è consapevole di poter volgere la propria 
attenzione altrove (d’altronde, non è così che abbiamo imparato a conoscere 
la filosofia, ossia attraverso questa storia?), può sembrare che Aristotele si stia 
limitando a descrivere uno stato di cose, raccontando l’epopea di tutti coloro 
che, spinti dalla meraviglia, hanno ricercato il fondamento ultimo della natura. 
In questa «storia mitica e contemporaneamente razionalizzata della filosofia»9, 
troviamo dapprima una porzione di materia assurta a principio primo; l’indagine 
si fa poi più approfondita, lasciando trapelare il non detto sotteso a tale ricostru-
zione – dalla materia alle forme, ossia dai vagiti del pensiero ad una maggiore 
complessità del discorso, che fa segno ad un incremento degli elementi in campo. 

La premessa di tale ricostruzione è evidente: la conoscenza procede in modo 
cumulativo, un passo dopo l’altro, un gradino sopra l’altro. E chi troveremo al 

5 G. Deleuze – F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Éditions de Minuit, Paris 1991; trad. it., 
Che cos’è la filosofia?, a cura di C. De Lorenzis, Einaudi, Torino 2014.
6 Cfr. Platone, Sofista, in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, pp. 286-291 
(242b – 248a).
7 W. Jaeger, Aristoteles: Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung, Weidmann, Berlin 1923; 
trad. it, Aristotele. Prime line di una storia della sua evoluzione spirituale, a cura di G. Calogero, La 
Nuova Italia, Firenze 1964, p. 1.
8 Aristotele, Metafisica, trad. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2004, p. 3 (980a).
9 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, Cours au Collège de France 1970-1971, Seuil/Galli-
mard, Paris 2011; trad. it., Lezioni sulla volontà di sapere, Corso al Collège de France (1970-1971), 
a cura di M. Nicoli e C. Troilo, Feltrinelli, Milano 2015, p. 50.
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vertice di questa piramide del sapere? Aristotele, nel caso specifico, ma più in 
generale colui che ha raccontato la storia, sviluppandola pazientemente capitolo 
dopo capitolo. Siamo talmente abituati a pensare in questo modo che rischia di 
sfuggirci l’elemento essenziale. Abbiamo assistito infatti a qualcosa di grandioso: 
Aristotele ha appena consegnato alla filosofia una storia, vale a dire un passato, 
costruito e prodotto ex nihilo. L’atto d’imperio del filosofare si è attribuito ex 
novo una tradizione, l’ha costituita per sé, legando le differenti testimonianze in 
una trama comune, di cui si conosce già la fine e il lieto fine – in cauda la morale, 
non il veleno. Il racconto aristotelico risponde a quella che Brooks ha definito 
la «logica retrospettiva della narrazione»10, un modus narrandi che incrocia nel-
la sua strada il «movimento retrogrado»11 del vero di bergsoniana memoria. È 
un’archeteleologia12: si parte dal discorso presente per fondare e giustificare il 
passato, attribuendogli un senso ed una funzione.

Foucault ha svolto considerazioni importanti sulla storicità immanente alla 
pratica filosofica descritta da Aristotele nel Libro I della Metafisica13. Non ha 
colto però la dimensione performativa che pertiene alla narrazione aristotelica. 
La storia della filosofia sorge infatti da subito come filosofia della storia della 
filosofia14. Questo racconto non si è limitato a descrivere uno stato di cose, 
ma l’ha istituito e creato; ha assegnato a ciascun personaggio un ruolo ed una 
responsabilità, al contempo accordando lo statuto di “filosofo” a figure sparse 
nel tempo che ignoravano di esserlo, non disponendo neppure del concetto 
per potersi definire (come è noto, il sostantivo “filosofia” e il verbo “filosofare” 
compaiono solo in epoca socratica). Le carte con cui stiamo giocando dipendo-
no interamente da Aristotele, dal gesto poietico con cui è riuscito a legare a sé e 
tra loro diversi pensieri, disponendoli all’interno di un’unica cornice narrativa. 
Hegel non ha fatto altro che recuperare e sviluppare tale intuizione, ereditan-
done il senso e le funzioni. Lo stesso dicasi per Gentile, che ha avuto il merito 
o la colpa di portare a sistema in Italia una simile intuizione, trasformandola in 
una prassi didattica15. 

10 P. Brooks, Seduced by Story. The Use and Abuse of Narrative, New York Review Books, New 
York 2022; trad. it., Sedotti dalle storie. Usi e abusi della narrazione, a cura di G. Episcopo, Carocci, 
Roma 2023, p. 117.
11 Cfr. H. Bergson, Le possible et le réel, in Id., La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Félix 
Alcan, Paris 1934; trad. it., Il possibile e il reale, in Id., Il pensiero e il movente. Saggi e conferenze, 
a cura di G. Perrotti, L. S. Olschki, Firenze 2001.
12 Cfr. P. Brooks, Sedotti dalle storie, cit., p. 121.
13 Cfr. M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., in part. pp. 44-68.
14 Non sembra necessario attendere la mediazione introdotta dalla tradizione idealistica e neo-
idealistica. In alti termini: la storia della filosofia è filosofica a partire dalla sua stessa fondazio-
ne. Non è un piano neutro su cui si affacciano i pensieri, ma è una riflessione che si struttura 
storicamente. Sulla dimensione propriamente filosofica del sapere storico, anche alla luce dei 
dibattiti interni alla storiografia italiana della seconda metà del ’900, si veda la ricca disamina 
di G. Bonacina, Filosofia e storia: una relazione ancora possibile?, in «Giornale Critico di Storia 
delle Idee», vol. 2 (2020), pp. 13-29.
15 Come ha evidenziato M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 50, nell’analisi aristote-
lica, «se non si trova il modello imitato dagli altri, si trova in compenso la loro possibilità».
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2. Il paradigma della narrazione

Tutti questi autori pensano a partire da un paradigma comune – propongo 
di chiamarlo il “privilegio del narratore”. Il racconto è per sua natura teleologi-
camente orientato. Si impone un inizio alla storia in vista di un fine, avendone 
al contempo bene in mente la fine, che coincide sempre e inevitabilmente con 
colui che ha preso la parola, e pertanto con chi ha l’ultima parola – il novelliere 
di questo Bildungsroman. La filosofia della storia della filosofia – si badi: tutte le 
storie finora raccontate, non solo quelle portate qui ad esempio – è una historia 
ad usum Delphini. La sua finzione descrittiva ha una funzione normativa: si tratta 
di percorrere i nodi del pensiero per poterli sciogliere; bisogna transitare nel 
campo di battaglia della metafisica per poter deporre finalmente le armi. E a chi 
spetterà l’ingrato compito, se non al narratore principale?

Possiamo indicare almeno tre elementi che caratterizzano l’impianto narrativo 
della filosofia della storia della filosofia: continuità, progressione e finalità. Il rac-
conto si struttura seguendo una linea temporale continua. È quella che Guéroult 
chiamava «l’histoire horizontale de la philosophie»16. La linearità della narrazio-
ne non esclude le fratture o i colpi di scena: il movimento e la suspense si richia-
mano a vicenda, e sono elementi indispensabili al ritmo della storia. Tuttavia, gli 
scarti e l’attrito delle idee non sono mai tali da mettere a repentaglio la continuità 
del racconto. Servono al massimo per riaggiustarlo e scansionarlo, ma non posso-
no certo – in realtà, non possono mai – strappare il tessuto ordito dal narratore. 
E ciò per una ragione molto semplice: parliamo di “scarti”, “contro-movimenti” 
e “accelerazioni” che assumono consistenza e intelligibilità solo a partire da quel-
la trama. Si fa luce sugli snodi del pensiero, mettendone bene in risalto le giun-
ture, ma per illuminare a dovere il volto di chi si è assunto la responsabilità di 
prendere la parola. E questo personaggio, lo sappiamo bene ormai, è il narratore 
principale, il vero e proprio (l’unico?) protagonista della storia. 

La continuità indica perciò sempre una progressione intesa come un guada-
gno. Nulla di essenziale è andato perduto, ma la scansione temporale di questo 
racconto presuppone un incremento nella comprensione del problema. Sia-
mo subito portati a pensare ad Hegel, alla sua analisi della grecità come unità 
dell’Idea, un’universalità però ancora astratta che lascia di contro a sé, come un 
elemento meramente accidentale, il soggetto. Ecco comparire allora la filosofia 
cristiana e l’autocoscienza dell’idea come incarnazione dello spirito: è un passo 
decisivo, che permetterà alla filosofia moderna di introdurre la sintesi formale 
tra la soggettività del pensiero e il mondo oggetto di quella riflessione17. La storia 
prosegue, ma sappiamo già come andrà a finire. Quanto detto per Hegel vale per 

16 M. Guéroult, La méthode en histoire de la philosophie, in «Philosophiques», vol. 1, n. 1 (1974), 
pp. 7-19.
17 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, hrsg. P. Garniron und W. Jae-
schke, Meiner, Hamburg 1986-1996; trad. it., Lezioni sulla storia della filosofia, a cura di R. Bordoli, 
Laterza, Roma-Bari 2009.
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lo stesso Gentile, che si è limitato a ripercorrerne i capitoli, aggiungendovi un 
pizzico di italico umanesimo18. Ma si applica altresì ad Aristotele: la storia che ci 
viene raccontata è caratterizzata da una continuità che si struttura sulla scorta di 
un accrescimento. Ogni stazione serve ad avvicinarci alla meta, e poco importa 
se i primi filosofi sembrano balbettare19: sono errori di gioventù, ugualmente ne-
cessari perché maturi l’abito speculativo capace di interrogare e parlare con ve-
rità20. Questo modello vale all’inverso per le storie della filosofia “decadenti” (o 
“discendenti”, nel linguaggio di Rorty)21, come quelle di Heidegger22 o Löwith23 
per intenderci, in cui l’andamento è di segno contrario: vi è una continuità nel 
racconto che indica qui una regressione, cioè un allontanamento dal grado zero 
della verità che spetta al narratore principale portare alla luce e recuperare. Basta 
invertire la direzione di marcia, non le premesse della storia.

La continuità e la progressione presuppongono parimenti una finalità. Il rac-
conto non è mai neutro, ma è sempre in funzione del narratore. È lui a decidere 
la struttura della storia, il tenore dei dialoghi, il carattere dei personaggi e l’oriz-
zonte delle loro azioni. In questa commedia dell’arte, il narratore principale as-
sume le vesti del capocomico, è il direttore artistico che guida la messa in scena. 
Ogni atto di questa rappresentazione avvicina lo spettatore e il lettore all’agni-
zione finale, in cui si giunge a comprendere che le maschere dei differenti attori 
riflettono, a ben guardare, un solo volto – il suo. 

La filosofia della storia della filosofia può essere quindi rappresentata come 
una linea continua che progredisce verso una fine che ci consente di individuarne 
e comprenderne appieno il fine – continuità, progressione e finalità, per l’appun-
to. Posta così la questione, sorge però un piccolo problema a margine: stiamo 
forse rinunciando all’eccezionalità della storia della filosofia? Detto altrimenti: 

18 Cfr. ad esempio G. Gentile, Sistemi di logica come teoria del conoscere, 2 vols., Le Lettere, Firenze 
2003, in part. vol. 1, pp. 153-172.
19 Aristotele, Metafisica, cit., p. 65 (993a): «Dunque, da ciò che sopra si è detto, risulta evidente che 
tutti i filosofi sembrano aver ricercato le cause da noi stabilite nella Fisica, e che non si può parlare 
di alcun’altra causa all’infuori di queste. Ma essi hanno parlato di queste cause in maniera confusa. 
E, in un certo senso, tutte da loro sono state menzionate, mentre in un altro senso non sono state 
affatto menzionate. La filosofia primitiva, infatti, sembra che balbetti su tutte le cose, essendo essa 
giovane e ai suoi primi passi».
20 Si vedano in proposito le prime battute del Libro II della Metafisica, cit., p. 71 (993b): «Ora, è 
giusto essere grati non solo a coloro dei quali condividiamo le opinioni, ma anche a coloro che han-
no espresso opinioni piuttosto superficiali; anche costoro, infatti, hanno dato un certo contributo 
alla verità, in quanto hanno contribuito a formare il nostro abito speculativo».
21 R. Rorty, The Historiography of Philosophy: Four Genres, in R. Rorty – J. B. Schneewind – Q. 
Skinner (eds.), Philosophy in History: Essays in the Historiography of Philosophy, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1984, pp. 49-76; trad. it., La storiografia filosofica: quattro generi, a cura di 
F. Salza, in G. Vattimo (a cura di), Filosofia ’87, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 81-114.
22 Si veda, ma a semplice titolo di esempio, il corso dedicato al nichilismo europeo di M. Heidegger, 
Nietzsche, Bd. VI.2, Verlag Klostermann, Frankfurt am Main 1961; trad. it., Nietzsche, a cura di 
Franco Volpi, Adelphi, Milan 2005, pp. 563-743.
23 K. Löwith, Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1949; trad. it., Significato e fine della storia. I presupposti teologici 
della filosofia della storia, a cura di F. Tedeschi Negri., intr. di P. Rossi, Il Saggiatore, Milano 2004.
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stiamo trattando la filosofia oggetto di questa storia come un chimico si occupa 
della storia della propria disciplina? La discussione platonica sulla partecipazio-
ne dei generi sommi ha lo stesso statuto dell’alchemico lapis philosophorum o del 
flogisto? No, si dirà24, perché ogni singolo pensiero è funzione necessaria allo 
sviluppo del processo, e ciò vale tanto per Hegel quanto per Aristotele. Il nous di 
Anassagora è indispensabile al ritmo della trama, avendo lasciato intravedere un 
barlume di coscienza nelle pieghe della physis. Il flogisto, al contrario, non svolge 
alcun ruolo strutturale nella legge della conservazione della massa, anzi: il primo 
viene semplicemente abbandonato e sostituito dalla seconda25.

Resta tuttavia un dubbio: in questa narrazione cumulativa, continua, progres-
siva e teleologicamente orientata non stiamo forse assumendo che il valore di 
ogni singolo capitolo risieda nel suo necessario superamento, quasi fosse ossige-
no destinato a favorire il processo di combustione? E ciò non significa assumere 
implicitamente che il grado di approssimazione alla verità sia dato da un mero 
elemento cronologico? In altri termini, Kant è meno distante dalla comprensione 
della realtà rispetto ad un Padre del deserto solo perché ha preso la parola dopo 
di lui, osservando a debita distanza la catastrofe di quell’universo concettuale? 
Siamo tentati di rispondere negativamente; eppure, fin tanto che accompagnia-
mo, in qualità di lettori e spettatori, l’andamento di questa fabula, ne subiamo 
le regole: vediamo sciogliere i vari nodi del gomitolo senza poterli mettere in 
discussione, senza poter realmente invertire la rotta e condurre la nave in altri 
porti. Kant ci appare superiore a Bernardo di Chiaravalle e noi stessi, in primis, ci 
consideriamo più scafati, consapevoli e filosoficamente attrezzati rispetto a Lan-
franco di Pavia. La fortuna della metafora che Giovanni di Salisbury attribuiva 
a Bernardo di Chartres – siamo nani sulle spalle di giganti e dotati, dunque, di 
una vista migliore26 – risiede tutta in questo presupposto, vale a dire nell’incre-

24 Vi è tuttavia chi è disposto a rispondere in maniera affermativa, facendosi carico di tutte le conse-
guenze. In un convegno italiano dedicato ai metodi della filosofia, ad un filosofo inglese di chiara fama, 
che si era occupato a più riprese della Philosophy of Philosophy, venne domandato se fosse veramente 
convinto di praticare la filosofia con maggiore profondità e acume di quanto non avesse fatto Aristotele 
prima di lui. “Certo che sì”, fu la risposta. E non c’era alcuna vena di ironia nelle sue parole.
25 Ma anche l’impostazione “museale” della storia della scienza qui stilizzata, benché risponda ad 
un idem sentire pre-filosofico, è ben lungi dall’essere accettabile nei termini in cui è stata presen-
tata. Cfr. in proposito A. Tagliapietra, Il codino di Münchhausen. Sul rapporto della filosofia con la 
storia, in «Giornale Critico di Storia delle Idee», vol. 2 (2020), pp. 43-68: «la storia delle scienze, 
che non è – ripetiamo – né storia di errori, né storia di eroi, ma storia critica del succedersi delle 
formazioni epistemologiche e della loro pretesa di autonomia in rapporto all’evoluzione e alla 
variabilità del rispettivo contesto istituzionale, culturale e sociale in cui esse accadono, aiuta gli 
scienziati e le scienziate di oggi a comprendere l’effettività sociale e storica del lavoro che essi stan-
no compiendo mentre studiano, sperimentano e ricercano» (la cit. è a p. 46 e il corsivo è nel testo).
26 Giovanni di Salisbury, Metalogicon, III, 4 (PL 199, col. 900C): «Dicebat Bernardus Carnotensis 
nos esse quasi nanos, gigantium humeris insidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non 
utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur 
magnitudine gigantea». La traduzione completa dell’opera è disponibile in lingua inglese: John of 
Salisbury, Metalogicon, ed. by J. B. Hall and K. S. B. Keats-Rohan, Corpus Christianorum Conti-
nuatio Mediaevalis (CCCM 98), Turnhout, Brepols 1991 (il passo citato si trova a p. 257).
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mento progressivo e continuo della filosofia nella storia. Se l’impianto di questo 
ragionamento non ci convince, cosa possiamo fare? A patto che sia possibile, 
come uscire da questa narrazione? Con un’altra storia – la nostra. Ed è qui che 
cominciano i problemi.

3. Tradizione e performatività

La storia della filosofia ci porta a pensare alla filosofia come un dialogo27 in cui 
si confrontano, uno dopo l’altro, vari autori. Disponiamo i pensieri in fila indiana, 
dando per scontato di procedere per graduali integrazioni28. Si tratta di un abito 
che ci è stato cucito su misura e che non siamo neppure consapevoli di indossa-
re. È una seconda natura di cui abbiamo dimenticato l’atto di fondazione; è per 
questa ragione che può apparirci tanto “naturale”, come se si trattasse del neces-
sario punto di partenza di ogni indagine ulteriore. In realtà, non vi è nulla di più 
artificioso e storicamente determinato: l’ordine di un discorso si fa natura quando 
cancella le tracce della propria originalità e diviene perciò originario, immediato, 
tradizionale, in un certo qual modo “vero” e indiscutibile per manifesta evidenza 
e incondizionatezza. L’idea stessa di natura è tutt’altro che naturale. Prendiamo 
un pezzo di terra, lo recintiamo per proteggerlo e lo additiamo allo sguardo degli 
spettatori dicendo: “ecco una porzione di mondo primigenio; un resto ontologico 
tanto incontaminato quanto lo sarebbe stato il globo intero, senza la mediazione 
simbolica introdotta dall’uomo. Va quindi preservato e difeso”. Questo atteggia-
mento rispecchia l’ontologia che fa da sfondo alla nostra comprensione del mondo. 
Corrisponde a ciò che Descola ha chiamato “naturalismo”: è la convinzione che 
vi sia un’unica natura – unificata, estesa, uniforme – e una molteplicità di culture 
chiamate ad abitarla e significarla, ciascuna a suo modo29. 

È fin troppo facile sottolineare come l’ideale irenico di una natura de-
umanizzata – qualcosa di oggettivo e puro lì fuori – dipenda interamente da un 
gesto umano. La nozione di “vera natura” è socialmente costruita, al pari di tutti 
i vari ritorni alla natura che hanno costellato i sogni visionari della riflessione 
metafisica. Lo stesso dicasi della tradizione30. A cosa fa capo, a cosa rimanda 

27 Per un approccio alla storia della filosofia intesa come un dialogo comparativo tra autori, cfr. A. 
Marmodoro, In dialogo con la storia della filosofia, in «Giornale Critico di Storia delle Idee», vol. 
2 (2020), pp. 31-42.
28 La Wirkungsgeschichte di impronta gadameriana non sfugge, in fondo, a questo pregiudizio. Ci 
sarà pure una fusione di orizzonti, ma è sempre il nostro orizzonte a porsi (e imporsi) sull’altro, 
inglobandolo nel tentativo di esplicitarlo. Si tratta di integrare per com-prendere. La relazione non 
è mai biunivoca: non può esserlo, per definizione, a prescindere dalla cura e dall’attenzione erme-
neutica con cui ci esercitiamo all’interpretazione.
29 Cfr. P. Descola, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; trad. it., Oltre natura e cultura, 
a cura di A. D’Orsi, postfazione di N. Breda, Raffaello Cortina, Milano 2021. 
30 Cfr. ad esempio il volume collettaneo di J. Hobsbawm – T. Ranger (ed. by), The Invention of 
Tradition, Cambridge University Press, Cambridge 1983; trad. it., L’invenzione della tradizione, a 
cura di E. Basaglia, Einaudi, Torino 2002.
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il contenuto di ciò che ci viene trasmesso come immemoriale e originario? Ad 
una decisione. La tradizione esiste, certo, ma è un artefatto, il contenuto di un 
discorso che è divenuto mondo, rimuovendo i segni della propria contingenza. 
La tradizione è creatrice per vocazione: essa nasce quando l’originalità cede il 
passo all’originarietà, quando non siamo più in grado di individuare le pratiche 
discorsive che hanno istituito una visione della realtà che si è fatta realtà. 

Riportandoci al centro di questo intervento, si potrebbe comunque rilevare 
che siamo stati in grado di identificare il gesto inaugurale che ha prodotto la 
filosofia della storia della filosofia. Certo, ma è sufficiente portare alla luce questa 
costruzione spettacolare e contingente per liberarcene? La risposta è negativa. 
Una volta che il re è nudo continua a regnare: sfila imperterrito e impassibile di 
fronte ai suoi sudditi. Se la genealogia e la decostruzione palesano la costituzione 
artificiosa della natura, della tradizione, della verità e di tutto quanto cade sotto 
il cielo, facendo al contempo del discorso e dell’artificio la nostra vocazione, non 
esercitano in realtà alcuna istanza critica; o meglio: non la esercitano ancora. La 
genealogia mostra perché le cose vere siano tali (o siano considerate tali, il che è 
lo stesso); non sottrae verità a quelle cose, almeno fino a quando non è pronta ad 
assumere su di sé l’onere della narrazione, considerando le implicazioni del suo 
discorso come effetti di verità. Se rifiuta questo gesto, dà luogo ad una genealo-
gia “acefala”, incapace di guardare il proprio volto, nella convinzione di esserne 
priva. Si risolve in una pratica che, nel lavoro di ricostruzione e decostruzione, 
pensa di poter mettere in crisi la presunta oggettività di un dato concetto e delle 
forme di veridizione ad esso associate per produrre delle “semplici” conseguen-
ze, sottraendosi o smarcandosi dal gioco e dal giogo della verità. Se l’esercizio 
genealogico non è in grado di guardarsi all’opera, se rifiuta di osservarsi mentre 
opera, se sfugge alla tentazione di riconoscere che ogni azione di disincanto cor-
risponde ad un nuovo incantamento, si trova limitato nelle sue funzioni. Qual-
cosa è destinato a sfuggirli, e nello specifico il fondamento del proprio potere. 

Mi sto riferendo ovviamente a Foucault e alle aporie associate alla sua ri-
flessione31. Tornerò su questi argomenti più avanti. Per il momento, si tratta di 
capire che ogni pratica di disassoggettamento è, di per se stessa, perlomeno se 
pretende di essere efficace, cioè se vuole incidere su ciò che è chiamata a de-
scrivere, una pratica di riassoggettamento, una forza storicamente determinata 
di soggettivazione e soggettazione. Ecco perché la critica non può essere «uno 
sguardo su un campo in cui […] mettere ordine senza poter dettare legge»32. 
Nel preciso istante in cui l’attività critica mette ordine, detta legge – fa valere 
il proprio nomos. Per questa ragione, una genealogia priva della dovuta intro-
flessione non serve a rendere meno efficaci i concetti; si limita a mostrare come 

31 Cfr. in proposito E. Redaelli, L’incanto del dispositivo. Foucault dalla microfisica alla semiotica del 
potere, ETS, Pisa 2011.
32 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung) [1978], in «Bulletin de la Société 
Française de Philosophie», 2 (avril-juin 1990), pp. 35-63; trad. it., Illuminismo e critica, Donzelli, a 
cura di P. Napoli, Roma 1997, p. 35.
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essi siano efficaci. Ma ciò non è certo sufficiente per metterli a soqquadro. Non 
basta fare luce su un’idea per abbandonarla, svuotarla di senso e, soprattutto, 
metterne a tacere l’operatività. È a questo punto che va chiamata in causa la 
nozione di performativo.

Vi è una tradizione associata alla performatività. Vi è cioè un modello storico 
cui fare riferimento quando ci serviamo del sintagma “enunciato performati-
vo”. Ciò non significa che non vi sia un altro modo per affrontare la questione, 
e tentare magari un differente approccio, ma semplicemente che la storia della 
performatività in filosofia ha una propria carica performativa, che fa capo ad 
un autore in particolare. In principio fu Austin33, seguito a ruota da Searle34, il 
cui compito è stato quello di urbanizzare – e, in parte, riformare – la riflessione 
austiniana. In generale, si è spesso ritenuto che il linguaggio, al pari del teatro 
descritto nell’Amleto shakespeariano, fosse chiamato a «porgere uno specchio 
alla natura [to hold as ‘twere the mirror up to nature]» (atto III, scena 2)35, ri-
ducendosi ad una dimensione raffigurativo-descrittiva o ostensiva. Certo, può 
essere uno strumento per riflettere il mondo, ma è al contempo un martello, 
un’azione che produce degli eventi e genera una catena di conseguenze. Mette-
re al centro dell’interesse la questione della performatività significa riconoscere 
che il linguaggio agisce sulla realtà, anche quando sembra limitarsi semplice-
mente a descriverla36. 

Austin distingue in prima istanza gli enunciati performativi, che eseguono 
un’azione nell’atto con cui vengono pronunciati, da quelli constativi, passibili di 
essere veri o falsi37. Le cose non sono però così semplici, e lo stesso Austin non 

33 J. L. Austin, How to Do Things with Words: the William James Lectures Delivered at Harvard 
University in 1955, Oxford University Press, Oxford – New York 1975; trad. it., Come fare cose con 
le parole, a cura di C. Villata, intr. C. Penco e M. Sbisà, Marietti 1820, Bologna 2022.
34 J. R. Searle, Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, 
Cambridge 1969; trad. it., Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, a cura di G. R. Cardona, 
intr. di P. Leonardi, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
35 Sulla metafora dello specchio in Shakespeare, cfr. A. Tagliapietra, La metafora dello specchio. 
Lineamenti per una storia simbolica dell’immagine, Donzelli, Roma 2023, pp. 415-443. 
36 Tale concetto non è di proprietà esclusiva di Austin, ovviamente. Si potrebbe ad esempio inter-
pretare la Fenomenologia dello Spirito come la progressiva conquista della compiuta performatività 
del logos. L’atto con cui ciascun protagonista di questo romanzo prende la parola, mostrando 
l’unilateralità di quanto è stato fin lì detto e descritto, risponde alla perfezione a questa logica. In 
Hegel, pertanto, l’azione performativa del linguaggio era già all’opera.
37 Ho segnalato l’espressione “in prima istanza” in corsivo perché questa distinzione è presentata 
da Austin nelle prime battute del suo intervento. Tuttavia, tra i suoi obiettivi vi è proprio quello 
di incrinare l’astrattezza di una divisione così rigida. Chi riduce la posizione di Austin al punto di 
partenza della sua indagine o non ha compreso le William James Lectures o, con ogni probabilità, 
non le ha lette. Si veda ad esempio il passo seguente: «Ciò che non sopravviverà alla transizione, se 
non forse per un caso marginale e limitante, e ciò sarà difficilmente sorprendente perché ci ha dato 
problemi fin dall’inizio, è la nozione della purezza dei performativi: questa si basava essenzialmen-
te su una credenza nella dicotomia tra performativi e constativi, che, come vediamo, deve essere 
abbandonata in favore di famiglie più generali di atti linguistici che sono connessi tra loro e che si 
sovrappongono gli uni agli altri, che sono proprio ciò che dobbiamo ora cercare di classificare», J. 
L. Austin, Come fare cose con le parole, cit., p. 109 (il corsivo è nel testo). 
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dimentica di rilevarlo38. L’indagine austiniana rimane tuttavia ancorata ad una 
nozione di verità intesa come conformità tra linguaggio e mondo39. Da parte mia, 
vorrei ribaltare la prospettiva: la vera questione, infatti, non riguarda la «generale 
corrispondenza ai fatti di almeno un gran numero di enunciati performativi»40, 
bensì la generale corrispondenza dei fatti agli enunciati performativi. Se l’asser-
zione constativa è in rapporto alle cose perché le descrive, e soggiace quindi alla 
logica della verità come concordanza e correttezza, il performativo si relaziona 
alle cose perché le istituisce. L’atto performativo è tale proprio perché determi-
na i valori di verità. La verità come corrispondenza non è lo sfondo neutro che 
accoglie la performatività, ma è il risultato della performatività di un certo logos. 
Ora, che a noi sembri impossibile pensare altrimenti, che non si trovino le parole 
per declinare un concetto di verità che non sia mediato dalla nozione di confor-
mità, significa una cosa sola – la performatività di questo discorso si è inverata, è 
diventata cioè “mondo” e “natura”, cancellando ogni traccia della propria con-
dizionatezza storica. 

Per capire che cosa significhi pensare la performatività in questi termini, possia-
mo chiamare in causa un esempio tratto dalla classe dei performativi verdettivi. Al-
lontaniamoci per un attimo dai massimi sistemi ed entriamo nel rettangolo di gioco 
di una partita di calcio. L’arbitrio fischia e assegna un rigore perché è convinto che 
sia stata compiuta un’infrazione all’interno dell’area di una delle due squadre. Po-
niamo che il rigore sia stato assegnato perché uno dei difensori ha toccato il pallone 
con una mano. Ora, quando l’arbitro dice «Rigore», diviene falso affermare che il 
giocatore non sia entrato irregolarmente in contatto con la palla. La performatività 
del logos arbitrale ha fissato lo stato dell’arte. L’arbitrio potrebbe certo aver visto 
male – quello che lui ha deciso non corrisponde a ciò che si ritiene sia accaduto 
–, ma la sostanza della questione non cambia: da quel momento, è vero che il 
pallone è stato toccato con la mano41. Se l’esempio calcistico può sembrare contro-
intuitivo, basta trasferirsi in un tribunale e assistere al verdetto di un giudice che 
delibera sul grado di colpevolezza di un imputato. In entrambi i casi, sono i fatti 

38 Non tutti i constativi sono veri o falsi, e non tutti i performativi sono privi di un valore di verità. 
Cfr. Ivi, pp. 98-107.
39 Oltre alle William James Lectures, cfr. in proposito J. L. Austin, Truth, in Id., Philosophical Pa-
pers, ed. J. O. Urmson and G. J. Warnock, Oxford University Press, Oxford 1979, pp. 85-101; 
trad. it., La verità, in Id., Saggi filosofici, a cura di P. Leonard, Guerini e Associati, Milano 1990, 
pp. 113-128.
40 J. L. Austin, Peformative Utterances, in Id., Philosophical Papers, cit., pp. 220-239; Enunciati 
performativi, in Id., Saggi filosofici, pp. 221-236 (cit., p. 235).
41 L’obiezione secondo cui l’introduzione del VAR (Video Assistant Referee) nel calcio abbia 
ripristinato il primato della corrispondenza tra parola e mondo a danno dell’assolutezza della 
decisione arbitrale non risolve la questione, ma la sposta. Tutto ciò che si è detto in relazione 
all’arbitrio di campo vale parimenti per il varista, che non si limita a descrivere le cose che ac-
cadono secondo le modalità in cui sono accadute, ma le istituisce e le determina. Gli esempi in 
proposito sono innumerevoli e hanno generato fiumi di inchiostro e polemiche. È innegabile 
però che il VAR abbia modificato in parte la figura dell’arbitrio, la cui performatività condizio-
nante è ora anche condizionata. 
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che dipendono dall’atto performativo, non è l’atto che diviene vero in accordo con 
i fatti. Se il performativo ha un valore descrittivo, non è perché corrisponde alle 
cose, ma perché le istituisce, ed istituendole pone le condizioni per descriverle, 
assegnando un valore di verità alle nostre asserzioni. 

La parola dell’arbitro o del giudice stabilisce lo spazio dell’accadere e l’ordine 
dell’accaduto. Il dominio degli enunciati constativi segue quello dei performa-
tivi. E serve a poco tentare di invertire logicamente il rapporto: qualunque altra 
considerazione sarebbe priva di forza ed efficacia. La natura performativa del 
logos ha la capacità di produrre una serie di conseguenze nel mondo: non si 
limita a rifletterlo, ma incide al suo interno, determinandone i criteri di verità. 
La performatività istituisce dunque uno stato di cose e apre il campo ad un certo 
numero di proposizioni passibili di essere vere o false. Il discorso apofantico 
non va pensato a latere del discorso performativo. Ogni enunciato performativo 
introduce sulla scena un numero potenzialmente infinito di enunciati constativi. 
In tutti questi casi, la performatività è ciò che rende possibile la verità; è precisa-
mente l’atto che la sostanzia. Il performativo non è altro dal discorso vero, ma è 
ciò che fa sì che l’alethes logos sia tale. La verità, in sostanza, è ciò che è perché 
possiede una carica performativa, ossia perché si è imposta come regola, criterio, 
canone, tradizione. A contare non sono le condizioni del discorso (il giocatore 
ha toccato veramente il pallone con una mano? l’imputato ha violato davvero la 
legge?), ma il suo valore condizionante (è falso affermare che ciò non sia avve-
nuto). Muoversi criticamente all’interno di tale potere condizionante – e dire: 
“no, il difensore in realtà non ha commesso alcun fallo”; “il giudice si è sbagliato, 
l’accusato è in verità innocente” – è sterile. Non è una protesta ontologica, ma 
una lamentela improduttiva. Siamo condannati allora all’impotenza? Dobbiamo 
adorare l’autorità che si è costituita come Winston Smith amava il Grande Fra-
tello? Nient’affatto, e lo vedremo nel paragrafo successivo. 

Iniziamo però subito col precisare che il performativo, a dispetto di quanto 
potrebbe sembrare, non è mai assoluto42. Non può esserlo, per definizione43. Ha 

42 P. Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, Torino 2003, 
pp. 33-74, ha fatto riferimento alla nozione di “performativo assoluto”. Va però precisato il conte-
sto. Secondo Virno, l’enunciato «Io parlo» costituisce il performativo assoluto perché la sua validi-
tà – il fatto che si parli – non dipende da nessuna condizione extralinguistica. La sua assolutezza – il 
suo «puro dire» – riguarda quindi questo ambito specifico. Tuttavia, neppure un simile enunciato 
può considerarsi, a rigore, ab-solutus, e per molte ragioni, alcune delle quali riconosciute dallo 
stesso Virno: ci deve essere innanzitutto conferito il potere di parlare, e questa possibilità è sempre 
ricevuta da altro; «l’indeterminata potenza di dire», inoltre, è sottoposta a dei vincoli biologici, in 
assenza dei quali non potrebbe esercitarsi; etc. In breve: perfino questa forma di performatività che 
si manifesta nella faculté de langage non istituisce le condizioni della propria possibilità, e non può 
aspirare, pertanto, ad alcuna reale assolutezza. 
43 Al massimo, ma è un aspetto che non è possibile sviluppare in questa sede, l’ideale regolativo per 
pensare la performatività assoluta ci è offerto da Descartes con la sua teoria della creazione delle 
verità eterne. Descartes ha pensato infatti Dio come un puro fiat incondizionato e condizionante, 
arbitrario e oggettivamente. Il fatto che Dio sia causa sui è, in tal senso, un corollario richiesto dalla 
sua assolutezza.
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bisogno di uno spazio in cui potersi esercitare. Certo, tale orizzonte acquista 
un significato determinato in ragione della performatività del discorso, ma gli è 
comunque logicamente anteriore. Per incidere sulla realtà devo presupporla. E 
questo resto ontologico esercita un attrito che accompagna e condiziona l’atti-
vità performativa. Il performativo assoluto non è un ideale regolativo, bensì un 
miraggio – pensiamo e agiamo sempre sub conditione. Ad esempio, affinché la 
parola dell’arbitro sia efficace, deve rispettare dei vincoli: potrà dirigere una par-
tita di un campionato professionistico in Italia solo a patto che abbia frequentato 
un corso riconosciuto dall’AIA; al fischio d’inizio, dovranno prendere parte al 
match un certo numero di giocatori; le aree di porta delle rispettive squadre do-
vranno essere tracciate e ben delineate; etc. Insomma, la capacità condizionante 
di un atto performativo è sottoposta sempre a delle restrizioni. Pensiamo al caso 
limite rappresentato dalla performatività del Logos divino – fiat lux. Se prestiamo 
fede al processo di razionalizzazione cui è andata incontro la nozione di crea-
zione all’interno della tradizione medievale, vediamo subito che anche l’azione 
divina, libera e pre-potente per definizione, non è arbitraria, ma commisurata a 
delle norme – metafisiche, logiche, morali – destinate ad accompagnare, e perciò 
a limitare, l’ordinatio Dei. Dio non avrebbe mai potuto creare un mondo in cui 
l’uomo non fosse un animale razionale, o in cui la somma degli angoli interni di 
un triangolo non fosse pari a due angoli retti. L’elenco delle impossibilità divine è 
letteralmente infinito. Non solo: il fatto che la verità incarnata dal Logos venisse 
riconosciuta come vero logos non dipendeva dal solo potere di Dio, ma da una 
decisione che spettava alla comunità delle sue creature. «Ma voi chi dite che io 
sia?» (Lc. 9, 20). La risposta non era scontata.

4. Che effetto fa la verità? 

La domanda sorge legittima: che relazione c’è tra la filosofia della storia della 
filosofia aristotelica e il performativo? Un legame diretto. Quello di Aristotele 
è un modello di logos performativo. Innanzitutto, quel racconto ha creato un 
passato e una tradizione in filosofia. Per servirci di un’espressione austiniana, ha 
fatto delle cose con le parole. Ha costituito quello che per noi ora è un mero dato 
di fatto, il “naturale” punto di partenza dell’indagine – “la filosofia si occupa 
dell’arché, del principio, del fondamento, ed ecco la lista di coloro che hanno co-
minciato a pensare alla causa ultima della physis, prima che la faccenda iniziasse 
ad essere presa davvero sul serio”. L’operazione di Aristotele rispetta pienamente 
i criteri di quella che Jesi ha chiamato macchina mitologica44, e che io proporrei 
di chiamare “macchina narrativa” (il mito stesso, in fondo, è a sua volta una 
macchinazione narrativa). È il risultato di un’esperienza creativa di cui abbiamo 

44 F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Milano 2023, in part. pp. 61-113; 
cfr. inoltre Id., Mito, Quodlibet, Macerata 2023; Id., Materiali mitologici. Mito e antropologia nella 
cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 2001.
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dimenticato la natura creatrice. È per questo che ci siamo convinti che descriva 
effettivamente qualcosa, che sia cioè piena di mondo e vuota di pensiero. In real-
tà, la fabula aristotelica ha dato vita ad un intero universo simbolico: fabbricando 
mondi e relazioni concettuali, ha costruito dal nulla una tradizione. L’impresa 
di Aristotele possiede, pertanto, tutti i crismi della performatività: è un discorso 
che ha prodotto ex novo un canone; è un logos che ha formato e informato uno 
stato di cose, determinando al contempo i criteri per interpretarlo. Ha istituito 
arbitrariamente il suo fondamento per estrofletterlo in quanto modello già pre-
costituito, così da nasconderne l’infondatezza. Al modo hegeliano, ha posto il 
proprio presupposto per poterne disporre45. 

Nel momento in cui il racconto fa quello che dice – inaugura una storia e fon-
da una tradizione, imponendosi come la cronaca di una catena di eventi –, e nel 
preciso istante in cui non vi è più memoria dell’arbitrio perpetrato, siamo privati 
della possibilità di pensare altrimenti. Non possiamo infatti tentare di uscire dal-
la gabbia quando non ci appare più come una prigione, non potendo scorgere 
né sbarre né confini. È una visione delle cose identica alle cose descritte: è un 
mero specchio, che riflette il mondo in modo evidente, immediato e neutrale. In 
breve, quando non siamo più in grado di vedere nella cosa la costruzione che l’ha 
resa possibile, quando lo statuto di un oggetto – nel caso specifico, la storia della 
filosofia – ci appare in tutta la sua naturalezza, è proprio in quel momento che 
la carica performativa del discorso ha raggiunto il suo apice, diventando verità, 
tradizione, orizzonte. La storia raccontata da Aristotele si è fatta dunque natura 
mascherando la contingenza del proprio discorso. 

Una volta descritto lo statuto performativo dell’impresa aristotelica, possia-
mo riprendere le considerazioni svolte all’inizio del paragrafo precedente. In 
questo quadro, quali funzioni può rivendicare la genealogia? Quali compiti 
devono esserle assegnati? La pratica genealogica possiede innanzitutto una vo-
cazione possibilizzante: serve a mostrare che l’oggettività che si è imposta non 
è altro che un possibile, vale a dire un gioco determinato storicamente, le cui 
carte sono truccate – o piuttosto: decise – in partenza. Ma l’analisi non può 
arrestarsi qui: va precisato il principio che guida l’esercizio genealogico e le 
conseguenze che esso produce. 

Quella che ho definito “genealogia acefala”46 – una pratica che rifiuta il 
valore condizionante della propria attività critica, o che non lo rivendica in 
termini espliciti – non sottrae, in quanto tale, verità al racconto, perché non 
lo priva di un grammo della sua performatività. Nel più felice dei casi, rico-
struisce le modalità che hanno consentito a quel discorso di emergere e di im-
porsi come l’unico possibile, il solo realmente capace di descrivere le cose per 
ciò che le cose effettivamente sono. Che fare allora? Affinché la genealogia 
funzioni come un’istanza trasformatrice deve assumere su di sé il peso della 

45 Cfr. G. W. F. Hegel, Scienza della logica, trad. it a cura di A. Moni, riv. da C. Cesa, 2 vols., Laterza, 
Roma-Bari 2004, vol. 2, in part. pp. 445-449.
46 L’espressione, lo ammetto, non è un granché. Ma per il momento non ne ho trovata una migliore.
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verità; mentre ricostruisce e mette bene in risalto le nervature della fabula da 
cui ha tratto origine – la pratica genealogica dipende infatti in modo strut-
turale dal logos che è chiamata a descrivere e denudare –, deve dare vita ad 
un altro racconto. Detto altrimenti: è chiamata a reclamare il privilegio della 
narrazione, a fare cioè della propria pratica di disassoggettamento una forma 
di soggettivazione, intesa come un diverso e altro modo di riassoggettare. La 
parresia del genealogista deve ambire a farsi regime veritativo – deve avere il 
coraggio di dire la verità47. 

È in questo ulteriore movimento che si gioca la partita. Ed è forse proprio 
questa esplicita presa in carico della verità a mancare alle differenti versioni del-
la decostruzione e dell’esercizio genealogico che hanno occupato la scena negli 
ultimi decenni. Una simile discussione ci porterebbe troppo lontano, ma vale 
comunque la pena toccare la questione lungo i margini. Prendiamo Foucault, e 
in particolare gli ultimi anni della sua riflessione. Per restituirne la complessità, 
Rovatti ha parlato di un’oscillazione, e più precisamente della difficoltà di muo-
versi tra due fuochi – la verità come regime, da un lato, e la verità come alterna-
tiva parresiastica e smorfia cinica al potere, dall’altro48. Il nodo problematico – la 
vera e propria aporia che lo stesso Foucault, da parte sua, non ha analizzato e 
soprattutto rivendicato expressis verbis49 – è che non si tratta di una fluttuazione 
tra due poli, ma di un unico ed identico movimento. 

Il parresiasta dice la verità al potere per incidere nel mondo; si decide ad agi-
re per produrre delle conseguenze nella realtà. Ecco che la critica del potere si 
rivela allora sempre una diversa configurazione del potere, ovvero una differente 
modalità di esercitarlo. Non è sufficiente sostenere che la verità è preda di una 
relazione di potere (regime); bisogna anche riconoscere che la verità è in grado 
di esercitare un potere (parresia). E fin qui, nulla di nuovo. Ma va parimenti 
precisato che non c’è una distinzione astratta tra la verità-regime e la verità-par-
resiastica: colui che dice la verità al potere incarna un regime di verità. Il discorso 
vero come critica al sistema, pertanto, è a sua volta un regime di verità. Il valore 
che verrà assegnato alle sue parole dipenderà dalla forza che sapranno esercitare: 
saranno in grado di farsi mondo, assumendo le sembianze di una diversa ogget-
tività, o resteranno in una posizione subordinata, legata al registro della semplice 

47 Sto facendo ovviamente riferimento al titolo dell’ultimo corso tenuto da Foucault al Collège 
de France: M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours 
au Collège de France 1983-1984, Seuil/Gallimard, Paris 2009; trad. it., Il coraggio della verità. Il 
governo di sé e degli altri II, Corso al Collège de France (1984), a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 
Milano 2018.
48 Cfr. P. A. Rovatti, Michel Foucault. Il paradosso della soggettivazione, Feltrinelli, Milano 2023, 
pp. 130-134.
49 Rimane ovviamente da determinare quanto Foucault fosse consapevole del necessario cortocir-
cuito radicato in ogni esercizio critico come riconfigurazione del potere. Da parte mia, ritengo che 
la questione non possa certo essergli sfuggita. E tuttavia, manca in Foucault un’analisi esplicita del 
paradosso che innerva la sua stessa riflessione, ossia il destino assoggettante cui vanno incontro 
tutti i tentativi di disassoggettamento. Questo movimento non va semplicemente presupposto; va 
invece portato alla luce e rivendicato, con tutte le conseguenze del caso. 
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testimonianza? Ciò dipenderà dalla logica del conflitto. In entrambi casi, però, 
non si ruba «un tempo alla macchina del vero»50, ma le si dà semplicemente voce. 

La critica trasformativa che la genealogia è chiamata a mettere in campo non si 
traduce in una diminutio del regime veritativo, ma in una sua differente configu-
razione. L’unico modo per uscire dal doppiofondo interno al discorso foucaultia-
no è rivendicarlo in prima istanza: si tratta di esplicitarlo appieno e di farsi carico 
della sua natura ancipite e aporetica. La genealogia, se vuole incidere realmente, 
deve riconoscere che il proprio desiderio di istituire un’altra soggettivazione si 
risolve in una diversa modalità di assoggettare. Ogni processo di disassoggetta-
mento è sempre ipso facto un movimento, un esercizio, una pratica, uno sforzo 
di soggettivazione, e dunque una nuova forma di riassoggettamento. Non è suf-
ficiente affermare che il discorso del parresiasta non mira a definire un’analitica 
della verità, ma intende piuttosto produrre degli effetti51. E questo perché le con-
seguenze che esso produce sono – simul – effetti di verità, soprattutto se colgono 
nel segno, assumendo l’abito di configurazioni discorsive che ri-descrivono la 
realtà nel preciso istante in cui la istituiscono. Anche la parresia possiede quindi 
una carica performativa52. 

Quando si parla di performatività nel dibattito contemporaneo, il pensiero 
va subito a Judith Butler. Non voglio entrare in dettaglio tra le pieghe della sua 
riflessione. È sufficiente rilevare che alcune delle ambiguità che attraversavano 
la genealogia foucaultiana sono presenti anche in Butler. La filosofia americana 
disgiunge performatività e verità affermando la non oggettività della realtà di 
genere53. Non vi sono generi veri o falsi in sé, perché la stessa nozione di “in sé” 
è sempre ex alio e ad aliud, è sempre cioè funzione di un discorso e in funzione 
di un discorso. La loro attuale fatticità è la conseguenza di un insieme di pratiche 
discorsive che hanno acquisito tutti i crismi dell’oggettività, nascondendo l’arbi-
trarietà del loro cominciamento. Il loro spessore ontologico è il riverbero della 
performatività di un certo logos. Ma se le cose stanno così, non si può sostenere, 
come fa Butler, che la realtà del genere è la conseguenza e il prodotto di un certo 
discorso di verità e che non è, al contempo, né vera né falsa54. Gli effetti di verità 
sono l’unico modo in cui la verità appare. I generi sono veri e/o falsi in quanto 

50 P. A. Rovatti, Michel Foucault. Il paradosso della soggettivazione, cit., p. 134.
51 Cfr. M. Foucault, Discourse and Truth. The Problematization of Parrhesia, 6 Lectures at Universi-
ty of California at Berkeley, CA, Oct-Nov 1983; trad. it., Discorso e verità nella Grecia antica, a cura 
di A. Galeotti, intr. di R. Bodei, Donzelli, Roma 2019, pp. 115-118.
52 Cfr. D. Lorenzini, The Force of Truth: Critique, Genealogy, and Truth-Telling in Michel Foucault, 
University of Chicago Press, Chicago 2023.
53 Cfr. J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 
1999; trad. it., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, a cura di S. Adamo, 
Laterza, Roma-Bari 2022; Id., Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, 
London/New York 1993; trad. it., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, a cura di S. 
Capelli e C. Fioravanti, Castelvecchi, Roma 2023.
54 Cfr. ad esempio il passo seguente di J. Butler, Questioni di genere, cit., p. 193: «sembra proprio 
che i generi non possano essere né veri né falsi, ma che siano solo prodotti quali effetti di verità di 
un discorso dell’identità stabile primaria».
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effetti del logos vero, in quanto “affetti” dal logos vero – sono le implicazioni 
di un costrutto narrativo che ha descritto il mondo a propria immagine e somi-
glianza, celandosi dietro la realtà che ha contribuito a normare; anzi, finendo per 
identificarsi con tale realtà.

Ora, assumere che la nozione di “vero genere” sia il risultato dell’ordine di un 
discorso e non risponda dunque ad un archetipo iperuranico non è sufficiente 
per svuotarla della sua oggettività (e questo Butler lo sa bene). Il fatto che il 
postulato di una vera identità di genere sia una finzione regolativa non lo rende 
perciò meno vero, ossia meno operativo, almeno fino a quando non ne incrinia-
mo o ne mettiamo a tacere l’efficacia descrittiva. Ecco perché non è sufficiente 
ricostruire la genesi di un dato concetto per depotenziarne la performatività; se si 
limitasse a questo, la genealogia non farebbe altro che porre l’oggettività in pro-
spettiva. Ma tale costrutto continuerebbe a funzionare e ad esercitare il proprio 
nomos. I corpi contano, ma conta altrettanto la verità che essi incarnano e mani-
festano attualmente. Nel caso in esame, lo statuto del genere di cui difendiamo 
o critichiamo la supposta naturalezza va inteso quindi come un’individuazione 
della performatività di un discorso che consideriamo vero in ragione della sua 
capacità di essersi fatto natura. E questo logos, che traccia i confini dell’orizzonte 
che abitiamo, è riuscito nell’impresa di rivestire la realtà con le sue parole, descri-
vendola nel preciso istante in cui la stava istituendo. La cornice narrativa che ha 
accompagnato questo atto fondativo ha perduto così la sua essenza affabulatoria 
per divenire il semplice riflesso dell’ordo rerum. 

5. Lo spazio del discorso: considerazioni conclusive

Il quid del discorso performativo risiede nella sua forza condizionante. Ma que-
sta è soltanto la forma che acquisisce la performatività, non il suo contenuto, che 
è per definizione libero e polivalente – è materia plastica significata o altrimenti 
significabile. Il piano arbitrario su cui poggia la performatività, infatti, è la chiave 
della sua reversibilità. Una delle funzioni auto-giustificative della macchina nar-
rativa consiste nel nascondere questa possibilità: essa trasforma l’arbitrarietà del 
suo cominciamento nell’oggettività anodina di un dato che sembra precederla. 
È questo processo di estroflessione retrospettiva dell’origine a garantirne il fun-
zionamento. La macchinazione assume una carica performativa quando riesce 
a mascherare la contingenza di questo gesto fondativo: quando ciò accade, il 
prodotto del suo logos si impone e ci appare come un’evidenza indiscutibile. Lo 
chiamiamo allora “natura”, “realtà”, “verità”. E lo sopravvalutiamo, ossia non lo 
poniamo in prospettiva, nella convinzione che non si tratti di una possibilità, ma 
dello stato inerte, irreversibile e autoevidente delle cose.

La genealogia è un farmaco contro l’oblio, ma è al contempo un veleno: ci 
libera dalla fascinazione immemoriale dell’inizio per catturarci dentro un altro 
racconto. Una volta ricostruito il fondamento arbitrario dell’oggettività acquisita 
dalla verità, dalla tradizione, dal binomio sesso/genere – e, nel nostro caso, dalla 
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storia della filosofia –, possiamo trasformare la genealogia in una pratica istitu-
tiva; possiamo, in altri termini, rivendicare il privilegio della narrazione, agen-
do sulla realtà nell’istante in cui la descriviamo55. Siamo cioè chiamati, come lo 
stesso Foucault aveva intravisto56, a farci la nostra storia, a fabbricare la nostra 
finzione. Quale valore di verità le sarà accordato? Quel tanto che saprà guada-
gnare: tale valore è direttamente proporzionale al grado di performatività che 
potrà esibire, alla forza che saprà imporre, e dunque alla potenza causale che 
riuscirà ad esercitare. 

Di cosa necessita, in fondo, un logos per diventare performativo? Lo abbiamo 
visto: è richiesto soltanto che vi sia uno spazio, un orizzonte in cui poter agire 
e venire riconosciuto; ha bisogno di quella che potremmo chiamare una “co-
munità”. Nel nostro caso, il dominio della filosofia della storia della filosofia è 
composto dalla comunità dei filosofi. Esposta al pubblico ludibrio la supposta 
originarietà sottesa all’originalità della storia della filosofia, cos’altro ci resta da 
fare? Due strade: possiamo continuare ad abitare questo racconto dopo averne 
ripercorso la genesi, in qualità di lettori consapevoli degli snodi immanenti alla 
trama, o diventare noi stessi narratori. Si possono – si devono – raccontare altre 
storie, ma bisogna essere consapevoli che non tutte saranno per ciò stesse vere, 
perché non tutte avranno il potere di farsi canone – nel linguaggio austiniano: 
potrebbero essere “infelici” o “colpire a vuoto”.

Una storia può guadagnare in efficacia descrittiva quel tanto che saprà ottene-
re in performatività. Il suo valore di verità dipenderà, pertanto, dalla sua capacità 
di imporsi. Possiamo rivendicare il privilegio della narrazione, tentando di tra-
durre il nostro racconto sulla realtà nella realtà. Ma fino a quando non saremo in 
grado di nascondere nelle cose la scelta narrativa che le ha rese possibili, potremo 
certo mettere a nudo il re, ma non saremo in grado di sfuggire alla sua legge. 
Non c’è nulla di più artificiale e artefatto della verità, del genere, della storia e 
della tradizione; ma il vero problema – forse? purtroppo? – è che, almeno per il 
momento, non c’è nulla di più vero.

55 Agire sulla realtà, ossia costituirla e significarla, attraverso il processo con cui la descriviamo: 
ecco un’altra possibile definizione della performatività del discorso vero.
56 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., p. 49.


