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Abstract: In his last work, Colas Duflo explores the corpus of libertine novels 
with a philosophical bent, showing their impact on the European culture in the 
18th century. These clandestine and pornographic works were more popular 
than philosophical treatises and played a crucial role in spreading some uncon-
ventional ideas of the Enlightenment. Duflo discusses the moral and metaphysi-
cal ideas that underlie the most relevant among these works, such as Dom Bo-
ugre, Thérèse philosophe, Les Bijoux indiscrets, Juliette and Le Rideau levé. The 
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sophical dissertation, on the diffusion of materialistic thesis and on the distor-
tion of the legacy of the Enlightenment by Sade.
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Proseguendo l’esplorazione delle forme della filosofia nel XVIII secolo, avvia-
ta con Les aventures de Sophie. La philosophie du roman au XVIIIe siècle (CNRS 
Éditions, Paris 2013) nella sua ultima opera intitolata Philosophie des porno-
graphes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Colas Duflo approfon-
disce la dimensione filosofica presente all’interno dei romanzi libertini del XVIII 
secolo. Come rileva lo stesso autore, sono state le ricerche di Robert Darnton, 
studioso di storia del libro, antecedenti a quelle sviluppate in ambito filosofico-
letterario, a mettere in evidenza l’importanza della letteratura clandestina per la 
comunicazione e la circolazione delle idee del cosiddetto Illuminismo radicale 
(“Lumières radicales”), sottolineando il vasto spazio di diffusione dei romanzi 
pornografici tra i vari titoli che venivano messi in commercio senza privilegio re-
ale. Gli studiosi di letteratura, tuttavia, hanno trascurato la dimensione filosofica 



Valentina Sperotto 

324	

di questi testi, considerando gli effetti ideologici come un aspetto di discontinuità 
rispetto alla narrazione del testo. D’altra parte, nell’ambito degli studi di filosofia 
dell’Illuminismo non si è fin ora dato molto spazio all’analisi dei romanzi liberti-
ni, che costituiscono un vero punto cieco nella storia delle idee approfondito in 
Philosophie des pornographes. Duflo ha il merito di riuscire a interrogare questo 
corpus di testi in cui le dissertazioni filosofiche si mescolano alle avventure licen-
ziose dei protagonisti, facendone emergere l’interesse sul piano della diffusione 
dell’Illuminismo sia per quanto riguarda l’ampiezza del pubblico raggiunto, sia 
relativamente all’originalità delle scelte stilistiche.

In effetti, la riflessione muove proprio dalla constatazione dell’estraneità reci-
proca tra filosofia e pornografia, mettendo in luce contemporaneamente l’enor-
me diffusione di alcuni di questi romanzi e il contributo che essi hanno dato alla 
promozione di un pensiero laico e di una morale secolarizzata nel Settecento. In 
particolare questo ruolo è stato svolto dalle tre opere che costituiscono l’oggetto 
di un esame dettagliato: Thérèse philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire 
du père Dirrag et de mademoiselle Éradice (1748), Histoire de Dom B., portier des 
Chartreux, écrite par lui-même (1741) di Jean-Charles Gervaise de Latouche, Les 
Bijioux Indiscrets (1748) di Denis Diderot. La scelta di questi tre romanzi rispon-
de a un criterio preciso e fondato: si tratta indiscutibilmente di opere maggiori 
nel panorama di quello che Duflo ha definito il “romanzo libertino con aspira-
zioni filosofiche”, sono, infatti, i tre titoli più citati all’interno di altre opere e i 
più imitati, ma si tratta anche, come hanno dimostrato le ricerche di Darnton, 
delle opere in assoluto più ordinate ai librai clandestini del XVIII secolo (p. 30). 
In questi tre romanzi lo spazio dedicato all’argomentazione è più esteso in con-
fronto alle numerose opere dello stesso genere scritte all’epoca, e questo testimo-
nia un’ambizione filosofica degli autori che fin ora non era stata interrogata. Un 
ulteriore aspetto di estraneità per i contemporanei va individuato nel carattere 
ibrido di questi testi: non si tratta solo dell’alternarsi di narrazione pornografica 
e filosofia, ma anche dell’ambizione che essi hanno di produrre tanto un effetto 
estetico, quanto ideologico di vera e propria trasformazione del lettore tramite 
la messa in discussione dei principi della morale cristiana, nonché di liberazio-
ne dai pregiudizi che gravavano su alcuni comportamenti considerati da questi 
autori, Diderot in primis, semplicemente naturali. Scopo degli autori libertini è 
dunque “sviluppare narrativamente la necessità di interrogare le norme morali 
nella pratica e di esplorarne le conseguenze, di mettere in scena il carattere dan-
noso per la vita della morale dei preti e, in certi casi, di immaginare nel ritiro, 
al di fuori di una società vittima dei pregiudizi e delle superstizioni, una possi-
bilità di vivere altrimenti e di inventare una nuova figura dell’onestà” (p. 27). 
È questo il nodo cruciale che emerge dall’analisi contenuta in Philosophie des 
pornographes: il contributo determinante che ebbero le opere clandestine e, in 
particolare, i romanzi pornografici nella diffusione del pensiero dell’Illuminismo 
eterodosso, grazie all’impatto di più ampia portata rispetto alle opere dei grandi 
filosofi che ebbero una divulgazione decisamente più ristretta (si pensi alla dif-
ferenza fra la quindicina di copie distribuite tra i sovrani e gli eruditi d’Europa 
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della Corréspondance littéraire di Grimm e le migliaia di esemplari del Portier des 
Chartreux diffusi dal 1741). 

Il romanzo, genere disprezzato da molti scrittori affermati del tempo, nel 
XVIII secolo era, nonostante ciò, in una fase di piena espansione, al punto che 
si registra in quel periodo un’inflazione di titoli richiesti da un pubblico nuovo. 
All’interno del variegato corpus costituito da questo genere letterario, rientra 
a pieno titolo il romanzo libertino. La circolazione dei romanzi era fonte delle 
vive preoccupazioni dei moralisti cristiani in quanto si trattava di una lettura 
priva delle forme di sorveglianza verticale esercitate fino a quel momento su 
questo tipo di attività. La lettura individuale, infatti, è il preludio di una cul-
tura laicizzata e di una morale secolarizzata. I romanzi libertini contribuirono 
a questo processo poiché, come mostra lo studioso, per la loro indisciplinarità 
(“indisciplinarité” è un termine efficace che Duflo riprende da Laurent Loty, si 
veda p. 49) circolavano tra i nuovi lettori e lettrici che fruivano anche dei fogli 
di giornale, dei romanzi presi a prestito dai cabinet de lecture, delle opere filo-
sofiche e dei pamphlet. Un pubblico, insomma, capace di apprezzare il carattere 
ibrido dei romanzi pornografici a vocazione filosofica e, allo stesso tempo, ter-
reno fertile per le idee critiche e radicali espresse al loro interno. Sicuramente le 
avventure erotiche dei protagonisti rispondevano alla ricerca di questo tipo di 
svago da parte dei destinatari e delle destinatarie, ma essi erano anche interes-
sati all’aspetto ulteriore che si trova in opere come Dom Bougre, Thérèse Philo-
sophe, Les Bijioux indiscrets e cioè il fatto che le rappresentazioni letterarie, che 
sono esperienze di pensiero, proprio in ragione degli effetti reali che riuscivano 
a produrre svolgevano appieno il compito di fiction pensante (felice espressione 
di Franck Salaün, che dà il nome anche a una collana pubblicata dall’editore 
parigino Hermann, e che si traduce letteralmente come “finzione pensante”, 
perdendo però parzialmente la connotazione che del termine francese fiction). 
Questi romanzi danno forma a una filosofia narrativa che richiede un ruolo 
attivo e critico da parte del pubblico, soprattutto nell’affrontare le digressio-
ni in cui vengono esplorate le conseguenze morali o politiche delle questioni 
sollevate dalla narrazione. I lettori e le lettrici di questi romanzi erano in grado 
di apprezzare e cogliere numerosi riferimenti per noi in alcuni casi quasi inde-
cifrabili, che costituivano spesso il sale della critica espressa da questi autori, si 
pensi a Dom Bougre, ma anche alla stessa allegoria messa in scena nei Bijioux 
Indiscrets, che oggi necessita di un commento per poter essere compresa nelle 
sue allusioni alle dispute e ai personaggi dell’epoca.

L’ibridismo dei testi apre però un problema relativo allo statuto del discorso, 
poiché le sequenze argomentative sono sempre introdotte all’interno di questi 
romanzi come discorsi dei personaggi, anche quando sono esposti dalla voce 
narrante dato che questa, nei romanzi pornografici, è sempre voce di un perso-
naggio. Le sezioni dissertative rompono il patto di lettura tra autore e lettore in 
quanto interpellano direttamente quest’ultimo, chiedendogli di interrogarsi sulle 
questioni poste (ovvero di esaminare criticamente le situazioni messe in scena 
nelle sequenze narrative). In tal modo, tuttavia, si spezza il ritmo della narrazio-
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ne, cosicché le sequenze filosofiche incidono tanto sulla velocità, quanto sulla 
ricezione, data la diversa forma di attenzione richiesta da un testo argomentativo 
a paragone di un testo narrativo. Duflo osserva inoltre che, affinché le digressioni 
argomentative siano credibili è necessaria la presenza di personaggi legittimati e 
essere portatori di un discorso filosofico. Tale scelta dà luogo a una serie di figure 
che contribuiscono a rafforzare positivamente l’immagine dei filosofi, favorendo 
la battaglia illuminista contro i polemisti del tempo che tentavano di mettere gli 
illuministi in cattiva luce, come nel ritratto satirico che ne fece Charles Palissot 
nella sua celebre opera teatrale Les Philosophes (1760). 

Secondo Duflo, il romanzo clandestino o libertino può essere visto come la 
versione eterodossa delle ambizioni filosofiche del romanzo illuminista di cui 
mantiene le principali caratteristiche: costruzione di esperienze narrative, perciò 
fittizie, volte alla conoscenza di se stessi e messa in scena di discorsi offerti alla 
critica dei lettori, elaborazione di nuove forme di senso capaci di trasformare 
l’atto della lettura in un esercizio filosofico-critico. La maggior parte delle ope-
re libertine con ambizioni filosofiche tentano di mostrare narrativamente che è 
possibile una “felicità filosofica” laica, molto diversa dal modello proposto dal 
cristianesimo. La caratteristica principale di questa nuova felicità è indubbia-
mente la liberazione dai pregiudizi che gravavano sul desiderio e sul piacere ses-
suale, messi in scena nel romanzo clandestino mostrando gli effetti positivi di 
una filosofia che spogliava da ogni colpa i piaceri, ricollocando le necessità del 
corpo nell’ambito delle norme fissate dalla natura (come osserva Duflo, signifi-
cativo di questo doppio svelamento, filosofico e sessuale, è il titolo dell’opera di 
Mirabeau Le Rideau levé, si veda p. 210). Spesso il raggiungimento dello stato 
di liberazione e di felicità viene descritto dall’io narrante come conquista conclu-
siva di un percorso complesso, che assume ironicamente a modello quello della 
conversione (p. 208). Un altro aspetto che connota lo stato di felicità descritto, o 
meglio, in molti casi, omesso in quanto semplice esito finale del racconto, è che in 
essa non è insita alcuna forma di trasgressione: diversamente da quanto avviene 
nelle opere del marchese de Sade (e a differenza delle analisi novecentesche di 
Sigmund Freud, Georges Bataille e Jacques Lacan), il piacere, collocato in seno 
alla natura e alle sue leggi, non implica l’infrazione di alcuna norma e, proprio 
per tale ragione, non necessita di alcuna dissimulazione. Il modello di felicità 
proposto da questi romanzi non è riconducibile, nella maggior parte dei casi, alle 
teorizzazioni illuministe sulla felicità collettiva, ma ripropone piuttosto “l’eredità 
intellettuale del libertinismo erudito che passa anche attraverso la riformulazione 
del «vivi nascosto» degli antichi epicurei” (p. 215) assumendo le caratteristiche 
di uno stile di vita cui potevano aspirare pochi membri di una élite culturale 
e sociale. Così la narrativa clandestina “mette in scena delle forme di questa 
vita felice possibile su scala individuale” (p. 215) come in Thérèse philosophe o 
in Clairval philosophe, ou Les Confessions d’une courtisane devenue philosophe 
(1765), che si concludono con la descrizione dei godimenti e della libertà in cui 
vive una coppia non sposata e ritirata dalla società. D’altra parte, tale model-
lo offre un’alternativa alla concezione corrente in quell’epoca della vita onesta, 
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come di un’esistenza basata sulla conformità alle leggi della natura e delle norme 
sociali immanenti. 

Non si tratta però solo di delineare questo tipo di vita felice, ma anche, secondo 
quella che si può definire come la passione dominante del voyeur, di soddisfare la 
libido sciendi, ragione per cui il romanzo pornografico cerca di far vedere per far 
provare, cioè di produrre effetti reali sui lettori partendo dalla rappresentazio-
ne dell’osceno, che è sempre in questi testi dell’ordine della scena. Un esempio 
celebre si trova in una famosa pagina del Portier des chartreux (ripresa successi-
vamente anche da Mirabeau in Le Rideau levé) in cui il personaggio di Saturnin 
descrive ciò che sta avvenendo, una scena di iniziazione, e a un tempo specifica 
gli effetti che questa provoca su di lui, riuscendo in tal modo a rendere presente 
ciò che invece tende a sottrarsi al linguaggio. Colas Duflo riesce a mostrare in 
che modo la dimensione oscena e romanzesca delle opere clandestine possa con-
vivere con sequenze discorsive più filosofiche o, in alcuni casi, pamphlettistiche, 
grazie a un’articolazione stratificata dei testi che mirano a sovvertire le norme 
morali e sociali del tempo, tramite la duplice trasformazione morale e fisica del 
pubblico, prendendo le mosse proprio dagli interdetti della rappresentazione e 
del linguaggio. Grazie a tale sovversione è possibile introdurre nelle sezioni argo-
mentative alcune tesi fondamentali dell’Illuminismo eterodosso, dalla già citata 
natura come nuova norma morale e, fondandosi su di essa, la contestazione delle 
idee alla base dell’educazione e della morale cristiana. Lo studioso osserva anche 
che sul piano filosofico un’opera come il Portier des chartreux oggi ci può colpire 
per la semplicità dell’argomentazione proposta, eppure è proprio da tale facili-
tà che dipende l’efficacia conturbante, e insieme piacevole, della dissertazione; 
questo fa del romanzo un dispositivo in grado di destabilizzare il lettore, obbli-
gandolo a investigare le sue idee morali. Necessità che porterà lo stesso Diderot 
a elaborare dei dispositivi testuali simili, per riuscire a proporre al pubblico il 
medesimo tipo di interrogativi e creare così una filosofia narrativa in cui le idee 
seguono un doppio corso, andando dalla filosofia al romanzo e viceversa. 

Come si è visto, i romanzi libertini tale scelta mirava principalmente a criticare 
la religione e la filosofia morale del tempo, rendendo i romanzi pornografici con 
aspirazioni filosofiche – al di là del contenuto osceno – un luogo in cui gli autori 
osavano trattare proprio due degli argomenti principali su cui gravava la censura, 
escludendoli a fortiori dalla possibilità di ottenere il privilegio reale, ma anche 
un permesso tacito. A partire da questa considerazione decisiva Duflo osser-
va che molti autori di romanzi libertini pornografici non sostenevano le ragioni 
dell’ateismo filosofico, bensì quelle della religione naturale e del deismo, non 
per prudenza, ma proprio perché erano le posizioni dominanti tra gli illuministi 
eterodossi, che trovavano l’assenso e la simpatia di quelle élite che acquistavano 
i libri filosofici. Troviamo insomma nella temperie della borghesia laicizzata del 
Settecento una larga condivisione del voltairismo che si riflette anche nel corpus 
clandestino oggetto dell’analisi di Duflo. L’autore, tuttavia, sottolinea con la do-
vuta attenzione l’importanza relativa delle tesi metafisiche nell’economia di que-
sti testi che nella maggior parte dei casi non si spingono oltre le già citate forme 



Valentina Sperotto 

328	

di critica, satira e scetticismo, più adatte alla narrazione in paragone a lunghe 
dissertazioni dimostrative. 

In considerazione dei temi e della portata critica dei romanzi libertini con 
ambizioni filosofiche Duflo si interroga anche sul ruolo e la portata del materia-
lismo all’interno di questi testi. L’importanza della domanda è dovuta al fatto 
che si trattava della posizione più avversata e soggetta a censura del tempo, in 
quanto considerata causa della corruzione dei costumi, pertanto ci si aspetta 
di trovarne traccia in opere divulgate a dispetto, anzi contro, l’autorità. D’al-
tra parte, tale domanda si collega alla necessità di un chiarimento ulteriore 
in merito a dei testi ibridi al loro interno ed eterogenei tra loro come quelli 
considerati. Punto di partenza è la considerazione che nei romanzi clandestini 
le tesi fondamentali riguardano la filosofia morale e la connessa antropologia 
delle passioni, accanto alla critica delle religioni positive e in particolare di 
quella cattolica. Frequente è la rappresentazione polemica di personaggi come 
preti corrotti e monaci dissoluti che ben si presta all’impianto narrativo, anche 
perché parte di una tradizione narrativa già esplorata nel secolo precedente da 
alcuni racconti licenziosi di La Fontaine come Les Cordeliers de Catalogne o 
L’Ermite (1667), che del resto funge da modello e viene citato nel Portier des 
chartreux, ma che si può far risalire fino al Decameron di Boccaccio. In questi 
romanzi, privi di una filosofia fondamentale, troviamo l’espressione di molte-
plici affermazioni da parte dei personaggi, che includono anche alcuni temi 
materialisti contribuendo a farne dei luoghi comuni, molto più delle opere di 
pensatori come La Mettrie, Diderot, d’Holbach. L’efficacia di questi romanzi 
era dovuta anche all’espressione più moderata delle conseguenze morali del 
pensiero materialista di quanto non fosse testi dei grandi filosofi, naturalmente, 
eccezion fatta per le opere di Sade. Occorre precisare inoltre che, proprio per 
la mancanza di sistematicità delle tesi oltre a quelle materialiste, particolarmen-
te rilevanti in opere come le Lettres galantes et philosophiques de deux nonnes 
(1777) o in Thérèse philosophe, si incontrano anche argomentazioni scettiche, 
che vanno incluse in quelle che Duflo definisce forme di “eclettismo di conte-
stazione” (p. 200). 

Proprio a Sade sono dedicati i tre capitoli conclusivi sia perché le sue ope-
re si collocano in un periodo posteriore in rapporto alle altre considerate nei 
capitoli precedenti, risentendo del clima di violenza rivoluzionario e post-ri-
voluzionario, sia perché Sade costituisce in un certo senso il punto di arrivo 
tanto della tradizione filosofica materialista del XVIII secolo francese, quanto 
del romanzo libertino con aspirazioni filosofiche. L’opera di Sade, nondimeno, 
fa subire una torsione a queste due tradizioni, tale per cui i suoi romanzi sono 
anche oltre e altro rispetto alla tradizione illuminista e clandestina. Contra-
riamente a filosofi come Diderot e d’Holbach, ma anche diversamente dagli 
autori dei romanzi libertini, Sade non intende fondare una nuova morale sulla 
normatività della natura, né liberare alcune azioni dal pregiudizio e dalla su-
perstizione legate alla tradizione cristiana. Il suo immoralismo, che non può 
essere tradotto in una filosofia coerente, implica un elogio del crimine e quel 
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che si può trarre dai suoi romanzi non ha a che vedere con le prescrizioni mo-
rali, bensì con una descrizione della sua estetica romanzesca. Questo, constata 
Duflo, a maggior ragione considerando il fatto che nessuno dei suoi personag-
gi può essere eletto a portavoce del pensiero dell’autore. L’interesse filosofico 
dell’operazione compiuta da Sade, che cita all’interno dei suoi romanzi ampi 
passi tratti, prevedibilmente, da pensatori materialisti come Diderot e d’Hol-
bach, ma anche, più inaspettatamente, da Rousseau e Voltaire, non è la produ-
zione di nuovi enunciati filosofici, ma, come già ha messo in evidenza Michel 
Delon, una manipolazione dei testi che dà luogo a una traslazione della filosofia 
nella e dalla finzione romanzesca. Egli lo fa recuperando modalità e metodo-
logie tipiche della letteratura clandestina, non solo scegliendo accuratamente i 
passaggi che vanno nella direzione della trasgressione dalle norme della morale 
cattolica, ma anche modificandoli, accorciandoli, selezionando solo ciò che ri-
sultava utile al suo scopo. Quest’operazione produce un effetto di deviazione e 
perversione della riflessione illuministica, presentando a lettori e lettrici figure, 
come la Delbène in Juliette ou Les Prospérités du vice(1797), che incarnano 
il rovesciamento della saggezza classica. A partire dalle tesi del materialismo 
classico la Delbène dimostra che se tutte le azioni hanno una causa e in natu-
ra tutto si lega, e al contempo tutto è necessario, di conseguenza il male non 
esiste. Anzi, secondo la Delbène si dovrebbe cercare di realizzare se stessi nel 
crimine poiché i vizi “sono pressoché l’unica felicità della nostra vita” (Juliette 
ou Les Prospérités du vice in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1998, p. 192, cit. in C. Duflo, p. 267, traduzione nostra), Du-
flo analizza il discorso e l’azione di questo personaggio, così come aveva fatto 
nel capitolo precedente con Sarmiento e altri protagonisti di Aline e Valcour 
(1786-1795), chiarendo un aspetto fondamentale dei romanzi di Sade e della 
loro relazione con il pensiero filosofico: la filosofia è indispensabile al liberti-
naggio che “ha bisogno di principi per raggiungere quella saggezza tranquilla 
e salda che persegue” (p. 267). La filosofia permette ai personaggi di rimettere 
in causa le nozioni di virtù ricevute tramite l’educazione, rendendo possibile 
l’azione trasgressiva. Siamo dunque di fronte a “un’erotica del discorso che dà 
un senso nuovo al dispositivo del dialogo filosofico tradizionale” (p. 269). L’in-
terrogativo sul vero intento di Sade rimane aperto: la sua opera va letta come la 
radicalizzazione e il compimento dell’Illuminismo eterodosso o come “forma 
paradossale e ironica di reazione che mira a mostrare a quali deviazioni può 
portare l’Illuminismo”? (p. 278). 

Nel capitolo conclusivo, Épilogue, vengono affrontate una serie di domande 
volte da un lato a spiegare la scelta di analizzare un corpus di opere decisamente 
estraneo al canone filosofico ma fondamentale per la comprensione della dif-
fusione e dell’impatto di alcune tesi sulla nostra cultura e dall’altro ad aprire 
nuove piste di ricerca, al fine di rispondere alla domanda cruciale “Come siamo 
diventati quello che siamo?” (p. 286, quesito ancor più urgente poiché l’autore 
scrive all’indomani dell’attacco terroristico alla sede di Charlie Hebdo). “Nel 
romanzo libertino con ambizioni filosofiche”, spiega Duflo, “i personaggi, e 
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il lettore per procura, scoprono che altre norme morali sono possibili, e che 
esse sono fondate sulla natura, che promuove tutto quello che vive e accresce 
la nostra capacità d’agire. La morale eterodossa non è un’antimorale cattolica, 
ma un’altra-morale (alter-morale), una contro-morale che afferma la positivi-
tà di altre morali possibili” (Ivi.). In Philosophie des pornographes ci vengono 
forniti gli strumenti per comprendere queste opere, nate in un contesto stori-
co particolare e ormai temporalmente lontano da noi, chiarendone gli aspetti 
filosofici e poetici non evidenti tramite la semplice lettura del testo. Lo studio 
svolto da Duflo contribuisce alla costruzione di una nuova storia dell’Illumi-
nismo, che includa le forme di circolazione e diffusione delle idee da cui oggi 
noi siamo eredi tanto nel nostro modo di pensare, quanto nel nostro modo di 
vivere. Comprendere la storia di queste idee su cui fondiamo comportamen-
ti e ragionamenti quotidiani è tanto più importante a in quanto esse sono, a 
volte drammaticamente, messe in discussione e risulta pertanto fondamentale 
coltivare pienamente la coscienza che “l’Illuminismo non è uno stato, ma una 
combattimento, che deve essere sempre portato avanti” (Les Lumières ne sont 
pas un état, mais un combat, et il est toujours à mener, p. 289). 


