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Sulla teologia dell’esperienza. Dalle Confessiones ai social network. 

di 
Enrico Cerasi 

 
Nati per esperire, sembra proprio che oramai abbiamo perduto quest’antiquata propensione, come 
ultimamente anche Giorgio Agamben ci ha insegnato. Simili al ragno, stiamo in agguato ad 
attendere che la nostra preda cada in trappola. «La nostra casa è diventata una trappola. Solo quel 
che vi incappa è mondo per noi. All’esterno, nulla»1. La delusione per la perdita dell’esperienza 
sessuale, che Freud attribuiva alla civilizzazione, si è nel frattempo estesa all’esperienza in genere. 
Non è l’ultimo dei paradossi della modernità che le cosiddette scienze sperimentali, che Bacone 
indubbiamente non associava all’arte di Aracne,  siano sorte proprio nell’epoca della progressiva 
mancanza di esperienza. Lo notò acutamente Odo Marquard2, riprendendo considerazioni già 
svolte dalla teoria critica francofortese. Gli scienziati, nei quali l’immaginario collettivo continua a 
vedere i professionisti dell’esperienza, agiscono ormai in un regime di monopolio, giacché a noi 
poveri abitatori di un’epoca ben più che confusa è data solo la fede nell’esperienza altrui, o la sua 
riproduzione in forma di simulacro. 
Potremmo concludere qui il discorso notando che, per quanto possa sembrare paradossale, 
esperiamo soltanto la mancanza di esperienza, la quale ormai sembra possibile solo nell’ambiente 
impenetrabile del laboratorio. Per il resto, non sembrano esservi pertugi o anche solo incrinature in 
una realtà dominata dal ferreo, indubbiamente logico ma un poco asfissiante principio d’identità: 
dei protocolli, delle procedure, dei programmi economici ma anche dei volti, delle biografie, delle 
conversazioni, ormai sconsolatamente stereotipate. Difficile non notare il senso di disagio che si 
diffonde un po’ ovunque quando un commensale annuncia di voler raccontare le proprie 
esperienze, annunziando col più spensierato dei sorrisi la giusta punizione che infliggerà a tutti i 
presenti, evidentemente rei di convivialità. Quanto alla narrativa che, sempre più copiosa, costipa 
gli scaffali delle librerie dilapidando senza alcuno scrupolo quella preziosissima merce che è lo 
spazio vuoto, sembra essersi assunta l’involontario e ingrato compito d’illustrare la fine della 
vecchia arte di raccontare, del resto assai “logica” in una realtà in cui non c’è proprio più nulla da 
dire. 
Ma una simile conclusione sarebbe affrettata. Non esperiamo soltanto la mancanza ma, non meno 
acutamente, lo struggente bisogno di esperienza. In un’epoca in cui non esistono più riti di 
passaggio e l’adolescenza non è altro che la sgraziata appendice di un’infanzia deturpata da una 
precoce scaltrezza, fin troppo simile all’età adulta che pure vorrebbe a ogni costo evitare, 
assistiamo al fiorire, anche commerciale, di venditori specializzati in esperienze esclusive. Per 
quanto imbarazzante sia lo spettacolo, andrebbe compreso come un sintomo. Guai a disturbare lo 
scienziato affaccendato nel suo specialistico laboratorio, ci mancherebbe, se non altro perché il suo 
salario è nel libro paga di una qualche multinazionale, ma anche il bancario ha bisogno delle sue 
esperienze, delle sue isole incontaminate, che naturalmente documenterà su you tube in nome del 
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sacrosanto diritto di parola, vale a dire la licenza a esibire incondizionatamente la propria esistenza. 
Non mi pare dubbio che questa coazione a esibirsi, questa vera e propria spudoratezza3, sia uno dei 
punti caratteristici del nostro tempo, che con Ortega chiamerei iper-democratico. Se non pure l’ha 
prodotto, la specializzazione monopolistica dell’esperienza scientifica è andata almeno di pari 
passo con un bisogno confessivo che negli attuali social network ha assunto la forma indubbiamente 
più spudorata e maldestra. 
Contrariamente a Foucault, insomma, non indicherei nella fede cristiana ma nel trionfo di quella 
che Hadot chiamò l’epoca degli ingegneri la radice, interpretabile freudianamente come 
formazione reattiva, del moderno animale da confessione4. Del resto, non si può dire che il 
cristianesimo ne sia stato immune. Già Karl Barth si esprimeva con feroce sarcasmo intorno a 
quella teologia che rubricava sotto il titolo: «Come spiegarlo a mio figlio?» A prescindere da 
quell’epocale, tragica crisi della possibilità stessa della comunicazione tra padri e figli avvenuta con 
Auschwitz, perpetuata nell’attuale mancanza di confidenza, forse di affetto e in ogni caso di 
dialogo tra generazioni (quale padre è ancora in grado di spiegare qualcosa al proprio figlio?), era 
l’idea stessa di riduzione della fede a esperienza che lo infastidiva. Del resto, dal punto di vista di 
chi dedicò più di trent’anni della propria vita a redigere una monumentale Kirchliche Dogmatik 
fondata sul rifiuto della riduzione della teologia a glaubenslehre, ogni “esperienzialismo” non poteva 
che apparire sospetto. Il punto d’arrivo, o forse la chiave, il segreto di ogni teologia dell’esperienza è 
stato a suo tempo svelato nelle pagine dell’Essenza del cristianesimo: Dio come proiezione dei 
sentimenti umani. L’epoca illuminista, indubbiamente plurale ma convergente nel tentativo di 
riduzione dell’indomabile alterità di Dio alla provincia dell’uomo, si è conclusa con Feuerbach, il 
più conseguente dei teologi liberali, al quale – nonostante lo zelo che li contraddistingue - ben 
poco possono aggiungere i nipotini di Schleiermacher, di destra o di sinistra, cattolici o neo-
protestanti, sistematici, filosofi delle religioni o semplicemente storici. All’esperienza del divino e 
alla sua immancabile espressione in forma simbolica, Barth contrappose il fatto della Parola di Dio. 
Non vi è altra teologia che quella che prende le mosse dall’evento della rivelazione. Già in una 
conferenza del 1916 Barth notava che la Sacra Scrittura non parla dei giusti o meno giusti pensieri 
dell’uomo sul divino, né tanto meno delle sue esperienze del numinoso, ma dei giusti pensieri di 
Dio sull’uomo. La Scrittura è rivelazione di Dio e la teologia è un umanissimo tentativo di 
corrispondervi, ma ciò non significa che parli degli stati d’animo dell’uomo devoto, delle 
modulazioni del suo sentimento religioso. 
Non vorrei indugiare sulle mie esperienze (sarebbe senza dubbio una gaffe), ma conosco almeno 
un uomo sul quale la reazione barthiana alla teologia dell’esperienza ha avuto un effetto salutare, se 
è vero che lo ha liberato dagli affascinanti ma in fondo non sempre limpidi labirinti junghiani. Ma 
una simile liquidazione dell’esperienza religiosa, e forse dell’esperienza tout-court, dev’essere 
sembrata un po’ troppo radicale allo stesso Barth, se dobbiamo prendere sul serio il suo tardo 
proposito, cui mai diede seguito, di riscrivere l’intera Dogmatica partendo non più dalla Dottrina della 
Parola di Dio ma dall’esperienza dell’adozione divina da parte dei credenti. A chiunque sia stato 
irretito dalle migliaia di pagine della Kierkliche Dogmatik viene spontaneo chiedersi, con un misto di 
curiosità e turbamento (Barth is long, life is short!), che genere di opera ne sarebbe risultata. In ogni 
caso il problema è stato riproposto da un autore che, passando per Barth e riprendendone molte 
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istanze, ha voluto prescindere dalla centralità e assolutezza dell’evento rivelativo come è presentato 
nella Kierkliche Dogmatik (e in particolare nelle prime tre parti), senza con ciò ricadere nelle 
ragnatele della teologia liberale. Alludo a George Lindbeck, padre nobile della cosiddetta teologia 
post-liberale, la quale non ha come ultimo motivo di merito il fatto di essere esposta in forma assai 
più concisa della strabordante dogmatica barthiana. Muovendo da preoccupazioni prevalentemente 
ecumeniche, Lindbeck ha distinto due declinazioni fondamentali della teologia occidentale: il 
modello cognitivista e quello esperienzial-espressivo. Sul primo non vi è molto da dire. Presume che le 
proposizioni teologiche siano vere o false nella misura in cui descrivono o meno uno stato di cose 
oggettivo. Ad esempio, l’affermazione «Dio è una sostanza in tre persone» è in ogni caso vera 
perché (e nella misura in cui) rispecchia l’oggettiva realtà di Dio. La sua negazione, prima ancora di 
essere un’eresia, è un errore, deliberato o meno. Tutto ciò rende per lo meno problematico il 
dialogo ecumenico, perché questa nozione di verità indubbiamente non è negoziabile. 
Ben più attenzioni, e non solo per i suoi vantaggi ecumenici, merita la declinazione che Lindbeck 
ha chiamato esperienzial-espressiva. In questo caso le dottrine teologiche sono interpretate come 
traduzioni in termini discorsivi di una o più esperienze profondamente umane. Possono essere 
consapevoli o inconsce, più o meno elaborate, originali o semplicemente tramandate, ma in ogni 
caso si tratta di esperienze umanissime, come ad esempio l’anelito a una vita dopo la morte, la 
percezione del mistero, lo stupore per l’esistenza dell’universo eccetera. Possono variare le liturgie, 
le immagini, i simboli con cui tutto questo è espresso, ma in ultima istanza le religioni non sono 
altro che diverse declinazioni di un’originaria esperienza. 
Pur affondando le proprie radici nella mistica, una simile comprensione del fenomeno  religioso ha 
conosciuto un vero e proprio trionfo nella cultura moderna, in particolare quella passata per la 
lezione di Schleiermacher, il quale già nei Discorsi sulla religione del 1799 individuò nell’umano 
sentimento di dipendenza il carattere distintivo di ogni religione. Nel frattempo il modello cognitivista 
è apparso sempre più astratto, dogmatico, intollerante e in ogni caso dipendente da una metafisica 
filosoficamente insostenibile, almeno dopo la critica kantiana, e comunque incapace di rispondere 
all’autentica esperienza umana. La religione è esperienza del divino, del sacro, del mistero – chi 
può negarlo? Lo sanno orami anche i bambini, i quali per altro lo hanno appreso non già dalla loro 
esperienza  ma dai libri di catechismo che vengono loro impartiti, tutti inconsapevolmente 
feuerbachiani. L’esigenza sempre più avvertita nel mondo contemporaneo di un dialogo 
ecumenico, se non proprio interreligioso, ha conferito al modello esperienzial-espressivo delle 
credenziali ancor maggiori, tali da renderlo ormai pressoché indiscutibile. Contrariamente ai dogmi 
e alle proposizioni teologiche, con la loro altezzosa impersonalità, i simboli sono notoriamente 
tolleranti, aperti come sono alla reciproca comunicazione.  
Ma forse gli entusiasti del dialogo si sono dimostrati un po’ troppo zelanti e hanno finito per dare 
l’impressione che la loro intesa somigli alla famosa notte in cui tutte le vacche, comprese quelle 
sacre, sono bigie. Le differenze tra le religioni, per non dire nulla della loro convinzione di fare 
affermazioni oggettivamente vincolanti sulla natura di Dio, sembrano per lo meno accidentali. «Per 
quasi due secoli, questa tradizione ha offerto resoconti della vita religiosa intellettualmente brillanti 
ed empiricamente impressionanti, che sono stati compatibili – e spesso intimamente legati – con le 
correnti di pensiero romantica, idealista e fenomenologico-esistenziale che hanno dominato il lato 
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umanistico della cultura occidentale»5 a partire dalla svolta kantiana; ma che dire della la semplice 
constatazione storico-sociologica che le religioni sono tra loro…. -  diverse? Che dire del fatto che 
la fede in Gesù Cristo non equivale alla contemplazione del nirvana e che almeno apparentemente 
la torah non afferma le stesse cose delle upanishad? Che posto vi è in un simile  modello per quella 
che Ryle chiamava thick description?  
Non vorrei entrare nel merito della terza via proposta da Lindbeck, a suo avviso resa possibile 
dalla filosofia del linguaggio del secondo Wittgenstein, dall’etnologia di Geertz, dalla sociologia di 
Berger,  oltre che dalla stessa Dogmatica  barthiana, per la quale le religioni vanno paragonate a dei 
giochi linguistici, e le dottrine teologiche a delle regole grammaticali. Più interessante, almeno per il 
nostro tema, è la nozione di esperienza che sta alla base del modello esperienzial-espressivo. In una 
simile prospettiva le religioni andrebbero comprese come espressioni simboliche di un’esperienza 
generalmente umana; ma esiste davvero una simile esperienza, precedente la sua espressione 
religiosa? La tesi di Lindbeck è che, al contrario di quanto affermato da Schleiermacher e nipotini, 
se non proprio creata, l’esperienza del credente è originariamente determinata dal sistema religioso 
culturalmente appreso. Sarei tentato di ricordare un insegnamento fondamentale della metaforica 
platonico-aristotelica, secondo il quale la forma – in sé, ontologicamente - precede l’esperienza. 
Rimanendo a Lindbeck, egli nota come l’interpretazione tipologica, da principio usata per unificare 
Antico e Nuovo Testamento in una grande narrazione coerente, fu almeno per secoli in grado di 
dar forma alla stessa storia profana: 
 

È importante osservare la direzione dell’interpretazione. La tipologia non trasforma i contenuti scritturali in 
metafore di realtà extrascritturali, bensì l’opposto. Essa non suggerisce, come spesso si dice al giorno d’oggi, 
che i credenti trovano le proprie storie nella Bibbia, ma piuttosto che essi fanno della Bibbia la loro storia. La 
croce non deve essere vista come una rappresentazione figurativa della sofferenza, né il regno messianico come 
un simbolo della speranza nell’avvenire; piuttosto, la sofferenza deve avere forma di croce, e le speranze nel 
futuro dovrebbero essere messianiche. […] È il testo, per così dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il 
mondo il testo6. 

 
Forse le religioni non creano l’esperienza, come Lindbeck stesso ammette, non di meno vi danno 
forma. Per l’uomo religioso, per il cristiano ad esempio, l’esperienza del mondo, di sé e della storia 
deve avere come modello interpretativo la narrazione biblica. «Re Davide, per esempio, fu per certi 
aspetti una prefigurazione tipologica di Gesù, ma fu anche, in epoca carolingia, un modello per 
Carlo Magno e, ai tempi della Riforma, come riconoscevano perfino i protestanti, per Carlo V in 
guerra contro i turchi»7. È insomma il racconto biblico la condizione, sia pure creativa, 
dell’esperienza. Erik Auerbach, al quale Lindbeck esplicitamente si richiama, ha letto l’intera poesia 
dantesca, e in particolare la Commedia, come una grandiosa espressione immaginale dell’esperienza 
biblica, tipologicamente unificata. Ma anche il più semplice dei credenti dovrebbe comprendere 
dolore, gioia, speranza e in generale l’intera propria esistenza alla luce della creazione e della caduta 
di Adamo ed Eva, della vocazione di Israele, dell’incarnazione del Verbo, della passione e della 
resurrezione del Cristo eccetera. 
Resterebbe da aprire una discussione del senso dei verbi modali. Parlando di Lindbeck ho detto 
che i credenti devono, o almeno dovrebbero interpretare la propria esperienza alla luce della figura 
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biblica. Qualora le cose non stiano esattamente nei termini auspicati, qualora si dovesse constatare 
che i cristiani vivono la propria esperienza alla luce di altre storie, se non proprio di spot 
pubblicitari, si tratterebbe di capire a quali condizioni la storia biblica possa riacquisire il proprio 
potere formativo. Lindbeck, che pure è persona mite e sinceramente aperta al dialogo ecumenico, 
assegna all’ekklesia cristiana il compito di svolgere una forte socializzazione primaria dei suoi 
membri, in modo che la storia biblica torni a essere il gioco linguistico fondamentale, la (o almeno 
una) forma di vita dei cristiani,  anche al prezzo di diventare più simile a una setta che a una chiesa 
nel senso ormai consueto, almeno nelle società occidentali. Ma in tal modo finiremmo col riaprire 
la vexata questio della secolarizzazione, con l’inevitabile appendice sul rapporto tra Oriente e 
Occidente o più propriamente tra Sud e Nord del pianeta, troppo spesso declinato in termini di 
conflitto tra progresso e reazione, civiltà e barbarie, laicità e integralismo eccetera, eludendo così il 
tema dell’esperienza che ci siamo proposti di affrontare.  
Abbiamo preso le mosse dalla coazione a esibirsi  caratteristica del nostro tempo, per la quale non vi 
è altra esperienza che non inizi con l’iscrizione a un social network,  vale a dire con  la partecipazione 
a un programma, in ogni senso del termine. Questo bisogno confessivo, questa vera e propria 
ossessione testimoniale che cerca sfogo nelle trasmissioni radiofoniche, nei gruppi telematici, nelle 
più varie ma pur sempre identiche community, confondendo immancabilmente esperienza con 
presenza, ha indubbiamente smarrito quella profondità, quella prospettiva, quell’inquietudine che 
Auerbach vedeva nel realismo biblico e che Lindbeck ritrovò nel carattere cultural-linguistico tipico 
di ogni religione, dove l’esperienza è compresa come testualità e la storia come racconto. Eppure, 
così posta, l’alternativa non sembra dar conto della fede cristiana, la quale non si riduce né a mera 
testimonianza della propria esperienza, diciamo pure a estemporaneo sfogo declamatorio, né a 
impersonale testualità. Per capirci, pensiamo alle Confessiones di Agostino, che pure a prima vista 
sembrerebbero oscillare tra l’uno e l’altro termine, tra apologia dell’esperienza individuale e 
teologia della predestinazione.  
Conviene tuttavia cominciare da alcune considerazioni preliminari, notando come in esse vi sia 
molto di ciò che Auerbach a suo tempo ha messo in luce: vi è, in primo luogo, un realismo del 
tutto nuovo per l’Antichità, il quale si avvale di volgarismi e termini bassi per esprimere i concetti 
più alti e sublimi8. Agostino, vescovo d’Ippona (e non credo occorra citare gli studi di Peter Brown 
su potere dei santi per ricordare il significato che nella tarda antichità era conferito al vescovo), 
non ha pudore a confessare la sua più personale esperienza, anche quando si tratti di sessualità 
incontinente, della sua scomposta emotività, di una vita famigliare non sempre esemplare. 
Agostino si confessa, si espone, narra tutto di sé a quel Dio il quale conosce quanto e meglio di lui 
la vita del santo9. Ma non v’è alterativa: solo confessandosi Agostino può cor-rispondere al Dio 
che da sempre lo ha chiamato, che per primo gli ha rivolto la parola permettendogli di essere e che 
fedelmente porterà a compimento la sua opera redentiva10. La scienza gonfia, la caritas edifica, e 
solo la confessione, voluta da Dio stesso, permette all’uomo di conoscere la verità divina11.  
Confessandosi, Agostino dimostra di avere un bisogno quasi bulimico di ricorrere alla citazione 
biblica, quasi fosse alla costante ricerca di un precedente. Fatto sta che Sacra Scrittura e 
confessione, citazione sacra ed esperienza sono continuamenti intrecciate, al punto che l’una 
sarebbe inconcepibile senza l’altra. La biografia di Agostino viene confessata ricorrendo 
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costantemente, quasi ossessivamente alla Scrittura, la quale diventa modello esemplare, matrice 
originaria, prefigurazione della vita del santo, a cominciare dal ben noto episodio del furto delle 
pere, il quale naturalmente è esemplato sul racconto biblico del peccato d’origine. Che cos’altro 
significa, come va intesa la bravata di Agostino e dei suoi giovani amici se non alla luce 
dell’infausto gesto dei progenitori, i quali – rovesciando la domanda leibniziana – scelsero il nulla 
piuttosto che l’essere12? 
La vita di Agostino, a prima vista, non è altro che ripetizione. Nulla gli è dato esperire che non 
fosse già scritto. Eppure dalla trama delle citazioni bibliche, esplicite o meno, è l’unicità della 
biografia agostiniana che viene prepotentemente in luce. Sia pure comprensibile solo alla luce della 
figura biblica, vale a dire del racconto, della predestinata storia sacra, la biografia del santo eccede il 
testo. Il furto delle pere non è il peccato d’origine, anche se ha in esso il suo modello esemplare, 
anche se non è che l’eco della dispersione, della propensione per il nulla dei primi esseri umani. 
Non lo è non solo per la straordinaria profondità della riflessione agostiniana, la quale 
indubbiamente conferisce al racconto genesiaco uno spessore di significato forse implicito, ma in 
ogni caso inaudito. Si noti: proprio in quanto figura, l’episodio biblico è compreso alla luce della sua 
ectipica ripetizione. È questo che emerge dall’uso agostiniano della citazione biblica, come a mio 
avviso si potrebbe mostrare con uno studio apposito. Il racconto ha il suo significato essenziale per 
il motivo che  nella storia di Adamo ed Eva è propriamente di Agostino che si tratta. La biografia 
del vescovo d’Ippona sarebbe incomprensibile, letteralmente inintelligibile, senza di quella, 
nondimeno – pur appartenendovi – la sua biografia eccede il testo. Non solo per l’ovvia ragione che 
viene dopo di esso, che non sono più i tempi di Adamo e Eva, ma perché Agostino comprende il 
testo confessando la propria esperienza, come comprende quest’ultima solo in quanto intenzionata 
dal testo. Non diversamente, il vero significato della Lettera ai Romani può rivelarglisi solo quando, 
esortato, persuaso, costretto dalla canzoncina infantile-angelica che irrompe nelle sue lugubri 
meditazioni, rompe finalmente ogni indugio per convertirsi alla fede cristiana13. 
L’esperienza, insomma, è data nel testo, è inscritta in esso, e tuttavia lo eccede – e solo 
eccedendolo lo rende comprensibile. Qualcosa di analogo possiamo trovare in Kierkegaard, la cui 
immensa produzione letteraria presuppone l’impossibilità di una comunicazione diretta del 
cristianesimo. Ma in primo luogo  conviene rendere esplicito un presupposto. Era sua convinzione 
che il suo tempo attraversasse una drammatica crisi; che fosse dunque impossibile riporre una 
fiducia ingenua nella possibilità di una semplice, diretta comunicazione, in particolare etico-
religiosa. Ciò è detto esplicitamente in molte sue pagine. Aggiungerei che si tratta di una crisi 
d’origine bulimica, perché l’impossibilità di comunicare è l’effetto di un’overdose, di un’indigestione 
di pseudo-comunicazione, la qual cosa rende la diagnosi spirituale di Kierkegaard curiosamente 
complementare a quella socio-economica di Karl Marx, per il quale la nostra è la prima epoca 
storica la cui crisi strutturale sarà generata da un eccesso piuttosto che da un difetto di produzione. 
Per le società fino a oggi esistite la crisi era determinata dal difetto di merci; ora dall’eccesso. Alla 
marxiana crisi di sovrapproduzione corrisponde la quotidiana inondazione di notizie, l’inarrestabile 
cataratta d’ingannevoli e sempre più volgari organi d’informazione. Il disarmante chiacchiericcio 
caratteristico dei giornali, per non dir nulla degli odierni mezzi informatici di comunicazione,  
come già la sistematica filosofia hegeliana ne sono gli esiti opposti ma convergenti. Per strano che 
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possa sembrare, va detto che entrambi, Hegel e i giornalisti, deresponsabilizzano, esonerano dalla 
decisione, distolgono dall’enten-eller, dal difficile salto della fede che ci renda contemporanei di Cristo. 
Per Kierkegaard, indubbiamente, fede è superamento dello scandalo; e lo scandalo è la croce, la 
passione e la morte del Cristo, la quale – come ben sapeva Lutero – violentemente, spietatamente 
contraddice ogn’illusione che l’uomo naturale è portato a farsi sul divino. Ma ecco ciò che Lutero 
non aveva compreso e probabilmente non poteva comprendere: lo scandalo va in primo luogo 
avvertito, riconosciuto, esperito, e per ciò è necessaria quella labirintica opera di distanziazione che 
Kierkegaard affida ai suoi pseudonimi, la quale culmina con la corretta posizione del problema 
religioso da parte di Johannes Climacus (autore in ogni senso cruciale per l’intera opera del danese) 
e con la sua positiva soluzione incarnata da Anti-Climacus. La fede, insomma, è possibile solo se 
preceduta non semplicemente dallo scandalo della croce ma dal tortuoso e non sempre sicuro 
sentiero che dall’estetizzate vita borghese di un don Giovanni (ma anche di un Kierkegaard14), 
sorretta dall’universalizzazione del valore di scambio, porta al Calvario. 
 

E questo è […] anche il movimento cristiano. Cristianamente non si parte dal semplice, per poi diventare 
interessanti, spiritosi, profondi, poeti, filosofi ecc. No, proprio al contrario: si comincia da qui [dagli 
pseudonimi], e poi si diventa sempre più semplici, si giunge a  ciò che è semplice15. 

 
Ma nemmeno questo è del tutto vero, e non soltanto per l’indebita sovrapposizione di suggestioni 
marxiane che mi sono voluto concedere (a certe tentazioni non so proprio resistere…). Più 
importante è ricordare che Kierkegaard non si dedicò solo all’opera pseudonima, ma 
contemporaneamente a essa scrisse e pubblicò a suo nome tutta una serie di discorsi edificanti. 
Nessuno vorrà pensare che la circostanza sia priva di significato, la qual cosa mal si addirebbe a un 
uomo che conferì un simile peso alla questione della comunicazione, fin quasi a farne l’articulus 
stantis et cadentis ecclesiae. In ogni caso, forse in un momento di sfiducia nei confronti del suo lettore 
(per non dir nulla dell’intera chiesa), fu lo stesso Kierkegaard a svelare l’arcano: se così non fosse 
stato, se non avesse contemporaneamente scritto e pubblicato i suoi discorsi edificanti, si sarebbe 
potuto pensare che lo stadio religioso finalmente raggiunto con Anti-Climacus non fosse altro che 
una deriva senile, quasi una sorta di “naturale” ripensamento dopo le intemperanze giovanili, il che 
– nota Kierkegaard – non avrebbe consentito di fare un solo passo avanti rispetto alla condizione 
estetica16. Ma non vi è nulla, qui, di naturale, in ogni senso del termine. L’esito del percorso 
letterario è anticipato dalla produzione edificante metodicamente e pazientemente pubblicata da 
Kierkegaard, come se la sua mano destra ignorasse i tormentosi labirinti letterari che la sua mano 
sinistra andava vergando, come se la fede fosse indipendente dal superamento dello stadio estetico. 
Naturalmente non vi è alcuna ignoranza, alcuna schizofrenica indipendenza; al contrario, il piano, 
la strategia comunicativa era stabilita da tempo e le due mani agivano in modo perfettamente 
sincronizzato. 
 O almeno questo è ciò che Kierkegaard voleva farci credere: che già da giovane, conclusi gli studi 
e sbrogliati alcuni dei suoi nodi esistenziali, tutto avesse calcolato, stabilendo a tavolino il piano di 
un’immensa opera letteraria, il che è sembrato per lo meno eccessivo e poco credibile ad alcuni 
interpreti. Ma non credo sia utile intentare processi alle intenzioni. In ogni caso almeno su una 
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circostanza occorre riflettere: la fede che nei discorsi edificanti dà l’impressione di essere 
presupposta, già acquisita, semplicemente data (e non di meno assai suggestivamente esposta), in 
verità è possibile solo nella differenza, nello scarto dalle inquiete riflessioni dei suoi pseudonimi, 
che pure a essa continuamente tendono. In altre parole, né i discorsi edificanti né l’opera 
pseudonima potrebbero, da soli, comunicare il cristianesimo: gli uni rimarrebbero una petitio 
principii, un retorico richiamo alla fede come a una dimensione già presente, mentre l’altra 
assomiglierebbe al più inconcludente dei metodi, che con tutto il suo affaccendarsi a nulla in verità  
conduce.   
Difficile non riconoscere in tutto questo un’aria di famiglia. Come già in Agostino, l’eccedenza di 
senso in cui costituisce il Singolo è possibile solo come rinvio al testo dal quale differisce. Starei 
per dire che la fede cristiana non è altro che questo metaforico differire. In ogni caso non andrebbe 
pensata né come pura esperienza, con l’inevitabile spasimo di disordinata loquacità nel quale essa 
spontaneamente si esprime e al tempo stesso si nega, né come impersonale testualità, come sola 
Scriptura. Il nostro nome non si trova in alcuna storia che già sia stata scritta, se non 
nell’insondabile libro dell’Altissimo, e chiarisce molti equivoci la scelta kierkegaardiana di creare 
appositamente degli pseudonimi, la cui esplicita letterarietà (Johannes de Silentio, Victor Eremita, 
Hilarius Rilegatore, Climacus e Anti-Climacus ecc.) non poteva e non intendeva ingannare proprio 
nessuno; d’altra parte non è nemmeno un dato, un fenomeno naturale che si tratterebbe soltanto 
di esprimere: anch’esso ha sempre bisogno di un racconto. In altre parole, il nostro nome è ciò che 
sempre dobbiamo scoprire nelle storie, senza mai poterlo ritrovare in esse. Non vi è nulla di 
naturale in esso, ma si dà sempre come differire dell’inseparabile, come divergente accordo di pura, 
preletteraria esperienza e di rievocazione narrativa. È la condizione dell’Abramo di Timore e tremore, 
la cui assoluta, eccentrica singolarità si costituisce solo nella sospensione ma al tempo stesso nella 
riattivazione (ma riconosco che questo secondo punto non sempre viene notato dagl’interpreti) del 
racconto etico. L’eletto di Dio deve eccedere dalla testuale promessa che l’Eterno gli aveva fatto di 
diventare un capo-famiglia esemplare, l’irreprensibile capostipite di un numerosissimo popolo: 
Abramo è costretto ad accettare la condizione di assassino facendosi strumento di un Dio che 
disattende le Sue promesse; eppure alla luce di tale infrazione la promessa viene finalmente 
confermata e Abramo torna al suo destino di esemplare progenitore. La sospensione teleologica 
sarà una parentesi, uno squarcio incomunicabile e incomprensibile, un urlo straniante (Dio mio, Dio 
mio, perché…?), prima e dopo del quale si può vedere solo la sua vita etica. 
Le mie riflessioni potrebbero terminare qui, ma se non temessi di suggerire del tutto improbabili, o 
peggio ancora violenti e irresponsabili tentativi di cristianizzazione, non esiterei ad accennare in 
conclusione al pensiero di Theodor W. Adorno. Ma forse posso rassicurare il lettore, giacché la 
struttura dell’esperienza cristiana sulla quale stiamo discorrendo non ha alcun bisogno di essere 
gelosamente recintata, confessionalizzata e infine depositata in qualche registro notarile, ma 
almeno da Agostino in poi si è trasmessa a larghi strati della cultura europea, compresi quelli che a 
giudicare dalle apparenze sono assai distanti dalla spiritualità delle Confessioni. D’altra parte lo stesso 
Adorno non ha mai fatto mistero delle sue letture kierkegaardiane, rinvenibili – prima ancora che 
nella monografia giovanile – nella sua opera indubbiamente più bella e a mio avviso inimitabile.  
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È inevitabile che parlando di influenze kierkegaardiane nelle Meditazioni della vita offesa vengano in 
mente le considerazioni introduttive intorno alla scelta dell’autore di propendere per il frammento, 
genere letterario polemicamente antisistematico, rivendicando in tal modo le ragioni 
dell’individuale sdegnosamente rifiutato da Hegel. Ma naturalmente non vi è nessun individualismo 
in Adorno, se con ciò s’intende l’anti-hegeliana e anti-marxiana, nonché ingenuamente pre-
freudiana, avocazione al singolo di quell’aura di autenticità che nel sistema sociale sarebbe 
impossibile esperire. È noto il suo fastidio per gli apostoli dell’autentico e per le loro più o meno 
mitologiche regressioni. Da parte sua, non avendo alcun’intenzione di regredire a uno stadio 
anteriore a Freud e a Marx, gli sarebbe stato davvero impossibile attribuire un qualche valore 
all’individuo in sé. Del resto non è di alcun in sé che intende parlarci ma di ciò che la cultura 
europea ha prodotto nell’epoca dell’affermazione della borghesia e che ora, nella società 
amministrata, è destinato a scomparire. È nell’epoca della liquidazione dell’individuo, naturalmente 
realizzata al sincopato ritmo di jazz, che occorre prenderne le parti. Così impostato il discorso 
sarebbe assai lungo e complesso e per quanto mi riguarda ripetitivo, giacché io stesso l’ho almeno 
in parte svolto in precedenti numeri della Rivista. In questa sede vorrei riferirmi a un unico 
frammento dell’opera. Alludo a «Per una dialettica del tatto», nel quale possiamo riconoscere più di 
un tratto della struttura dell’esperienza finora delineata. 
Ma non avrei dovuto parlare di “struttura”, perché fatalmente la parola suggerisce un’immagine 
ermeticamente chiusa, stabilmente bloccata se non proprio funerea. Il tatto di cui parla Adorno 
non ha nulla a che fare con dimensioni strutturali, in ogni senso del termine. Esso ha la sua ora 
storica e si presenta, nel momento dell’affermazione della borghesia europea, come paradossale 
convergenza di assolutismo e liberalità, di ordine gerarchico e di liberazione. Il Wilhelm Meister, la 
deduzione kantiana delle categorie scolastiche, l’atteggiamento di Beethoven verso gli schemi 
tradizionali della composizione, sono altrettanti esempi del tatto. Esso, dunque, presuppone la 
convenzione, vale a dire un canone, una norma, un testo codificato dal quale eccede. Una 
convenzione, precisa Adorno, già compromessa, claudicante, è vero,  ma non ancora crollata.  
 

La funzione del tatto è stata altrettanto paradossale del suo momento storico, implicando la conciliazione – a 
rigor di termini impossibile – tra l’istanza non riconosciuta della convenzione e l’istanza ribelle dell’individuo. Il 
tatto non poteva misurarsi ad altro che a quella convenzione. […] Il tatto è una sostanza specifica; consiste in 
deviazioni consapevoli17. 

 
Ma quel momento storico è passato, anche se forse non del tutto18. L’emancipazione del tatto 
nell’epoca dell’industria culturale e della società amministrata, in cui ogni convenzione è 
considerata come forzatura, come soffocante rituale, o più sbrigativamente come sterile 
passatismo, coincide con la sua stessa dissoluzione. Convinto di potersi affermarsi come un 
assoluto, libero dall’universale da cui differire, l’individuo si è dissolto nella sua riproduzione in 
serie della contemporanea società post-industriale. «Alla fine il tatto emancipato, puramente 
individuale, diventa pura e semplice menzogna. […] Il nominalismo del tatto contribuisce al 
trionfo dell’universale più universale, del nudo potere […] una vita del dominio immediato»19. La 
pacca sulla spalla a mo’ d’intesa come sbrigativo gesto di solidarietà, l’imbarazzato silenzio di 
fronte alla persona in lutto (“perché, in questi casi, ogni parola è inutile”), la fretta nel darsi del tu 
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per stornare il disagio che si prova di fronte a ogni distanza, anche solo linguistica, annullano 
l’individuo nel momento in cui sembrano maggiormente riconoscerlo. La pura differenza, 
ideologicamente libertaria, si rovescia nel trionfo più repressivo della tautologia. Il culto 
dell’individuo autarchico si risolve nella società di massa.  
Non credo valga la pena precisare che non s’intende indulgere in nostalgie regressive, 
assecondando da sinistra (ma com’è difficile, oggi, usare in buona coscienza questa parola…) 
l’aristocratico disprezzo per la massificazione, benché resti vero che uno dei compiti ancor oggi più 
urgenti per il pensiero filosofico è d’impiegare «tutti gli argomenti reazionari contro la cultura 
occidentale, al servizio dell’illuminismo progressivo»20. Più  modesto lo scopo di queste pagine, per 
il quale tornano utili le considerazioni di Adorno sul tatto quale deviazione consapevole da una 
convenzione al tempo stesso presupposta e contestata, accettata e tuttavia messa in questione. 
Vorrei precisare che non ho parlato né di Aufhebung né di Negative Dialektik, anche se la dialettica di 
negazione-conservazione dell’universale astratto potrebbe lascialo pensare, ma dell’eccedenza, della 
deviazione consapevole da un testo che è stato scritto per essere continuamente eccepito e proprio in 
tal modo paradossalmente conservato. Giacché questa, in fondo, è l’esperienza di cui abbiamo 
parlato: la deviazione calcolata da un testo presupposto. La teologia dell’esperienza pura rischia di 
degradare il proprio oggetto a merce, a prodotto ripetibile, in fondo a mera chiacchiera; ma 
neanche il modello cultural-linguistico di Lindbeck, probabilmente uno dei più intelligenti 
aggiornamenti del luterano sola Scriptura, sembra adeguato. Può anche darsi che il testo (biblico) 
assorba il mondo, come afferma sulla scorta di Auerbach, ma vi è il rischio che in tal caso non vi 
sia più nessuno a leggerlo. Un testo che comprenda in sé i propri lettori non è nemmeno più un 
testo ma la più inutile e disabitata cattedrale nel deserto. Non sapremmo neppure come 
immaginarci un testo senza lettori, benché sia sempre più difficile non vedere l’irrompere di un 
mondo di post-lettori senza testi. È l’affermazione di un’esperienza assoluta, spensieratamente pre-
testuale e che appunto per questo si vorrebbe autentica, nella quale riconosco il più ingenuo e 
ideologico dei pretesti caro solo a chi con troppa fretta corre a confessare ad altri, tutti a lui identici 
e appunto per ciò irriconoscibili, le proprie monotone e desolanti scappatelle. Non sono bravo a 
periodizzare; non saprei dire se un’epoca sia davvero finita, come Ivan Illich ha sostenuto varie 
volte, e in particolare in un’affascinante suo studio dedicato a Ugo di san Vittore: In the Vinyard of 
the Text21; ma non vi è dubbio che le Confessiones agostiniane non abbiano proprio nulla a che 
vedere con l’attuale apologia dell’esperienza scomposta.              
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