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Sulla teologia dell’esperienza. Dalle Confessiones ai social network.

di
Enrico Cerasi

Nati per esperire, sembra proprio che oramai abbiamo perduto quest’antiquata propensione, come
ultimamente anche Giorgio Agamben ci ha insegnato. Simili al ragno, stiamo in agguato ad
attendere che la nostra preda cada in trappola. «lLa nostra casa ¢ diventata una trappola. Solo quel
che vi incappa ¢ mondo per noi. Allesterno, nulla»'. La delusione per la perdita dell’esperienza
sessuale, che Freud attribuiva alla civilizzazione, si ¢ nel frattempo estesa all’esperienza in genere.
Non ¢ T'ultimo dei paradossi della modernita che le cosiddette scienze sperimentali, che Bacone
indubbiamente non associava all’arte di Aracne, siano sorte proprio nell’epoca della progressiva
mancanza di esperienza. Lo noto acutamente Odo Marquard®, riprendendo considerazioni gia
svolte dalla teoria critica francofortese. Gli scienziati, nei quali 'immaginario collettivo continua a
vedere i professionisti dell’esperienza, agiscono ormai in un regime di monopolio, giacché a noi
poveri abitatori di un’epoca ben piu che confusa ¢ data solo la fede nell’esperienza altrui, o la sua
riproduzione in forma di simulacro.

Potremmo concludere qui il discorso notando che, per quanto possa sembrare paradossale,
esperiamo soltanto la mancanza di esperienza, la quale ormai sembra possibile solo nell’ambiente
impenetrabile del laboratorio. Per il resto, non sembrano esservi pertugi o anche solo incrinature in
una realta dominata dal ferreo, indubbiamente logico ma un poco asfissiante principio d’identita:
dei protocolli, delle procedure, dei programmi economici ma anche dei volti, delle biografie, delle
conversazioni, ormai sconsolatamente stereotipate. Difficile non notare il senso di disagio che si
diffonde un po’ ovunque quando un commensale annuncia di voler raccontare le proprie
esperienze, annunziando col piu spensierato dei sorrisi la giusta punizione che infliggera a tutti i
presenti, evidentemente rei di convivialita. Quanto alla narrativa che, sempre piu copiosa, costipa
gli scaffali delle librerie dilapidando senza alcuno scrupolo quella preziosissima merce che ¢ lo
spazio vuoto, sembra essersi assunta 'involontario e ingrato compito d’illustrare la fine della
vecchia arte di raccontare, del resto assai “logica” in una realta in cui non c’¢ proprio piu nulla da
dire.

Ma una simile conclusione sarebbe affrettata. Non esperiamo soltanto la mancanza ma, non meno
acutamente, lo struggente bisogno di esperienza. In un’epoca in cui non esistono piu riti di
passaggio e I'adolescenza non ¢ altro che la sgraziata appendice di un’infanzia deturpata da una
precoce scaltrezza, fin troppo simile all’eta adulta che pure vorrebbe a ogni costo evitare,
assistiamo al fiorire, anche commerciale, di venditori specializzati in esperienze esclusive. Per
quanto imbarazzante sia lo spettacolo, andrebbe compreso come un sintomo. Guai a disturbare lo
scienziato affaccendato nel suo specialistico laboratorio, ci mancherebbe, se non altro perché il suo
salario ¢ nel libro paga di una qualche multinazionale, ma anche il bancario ha bisogno delle sue
esperienze, delle sue isole incontaminate, che naturalmente documentera su yox fube in nome del
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sacrosanto diritto di parola, vale a dire la licenza a eszbire incondizionatamente la propria esistenza.
Non mi pare dubbio che questa coagione a esibirsi, questa vera e propria Spudoratezza’, sia uno dei
punti caratteristici del nostro tempo, che con Ortega chiamerei iper-democratico. Se non pure I’ha
prodotto, la specializzazione monopolistica dell’esperienza scientifica ¢ andata almeno di pari
passo con un bisogno confessivo che negli attuali socia/ network ha assunto la forma indubbiamente
pit spudorata e maldestra.

Contrariamente a Foucault, insomma, non indicherei nella fede cristiana ma nel trionfo di quella
che Hadot chiamo lepoca degli ingegneri la radice, interpretabile freudianamente come
formazione reattiva, del moderno animale da confessione®. Del resto, non si puod dire che il
cristianesimo ne sia stato immune. Gia Karl Barth si esprimeva con feroce sarcasmo intorno a
quella teologia che rubricava sotto il titolo: «Come spiegarlo a mio figlio?» A prescindere da
quell’epocale, tragica crisi della possibilita stessa della comunicazione tra padri e figli avvenuta con
Auschwitz, perpetuata nell’attuale mancanza di confidenza, forse di affetto e in ogni caso di
dialogo tra generazioni (quale padre ¢ ancora in grado di spiegare qualcosa al proprio figlio?), era
I'idea stessa di riduzione della fede a esperienza che lo infastidiva. Del resto, dal punto di vista di
chi dedico piu di trent’anni della propria vita a redigere una monumentale Kirchliche Dogmatik
fondata sul rifiuto della riduzione della teologia a glaunbenslebre, ogni “esperienzialismo’ non poteva
che apparire sospetto. Il punto d’arrivo, o forse la chiave, il segreso di ogni teologia dell’esperienza ¢
stato a suo tempo svelato nelle pagine dell’Essenza del cristianesimo. Dio come proiezione dei
sentimenti umani. L’epoca illuminista, indubbiamente plurale ma convergente nel tentativo di
riduzione dell'indomabile alterita di Dio alla provincia dell'uomo, si ¢ conclusa con Feuerbach, il
piu conseguente dei teologi liberali, al quale — nonostante lo zelo che li contraddistingue - ben
poco possono aggiungere 1 nipotini di Schleiermacher, di destra o di sinistra, cattolici o neo-
protestanti, sistematici, filosofi delle religioni o semplicemente storici. All’esperienza del divino e
alla sua immancabile espressione in forma simbolica, Barth contrappose il fa#7o della Parola di Dio.
Non vi ¢ altra teologia che quella che prende le mosse dall’evento della rivelazione. Gia in una
conferenza del 1916 Barth notava che la Sacra Scrittura non parla dei giusti 0 meno giusti pensieri
dell’'uvomo sul divino, né tanto meno delle sue esperienze del numinoso, ma dei giusti pensieri di
Dio sull’'uomo. La Scrittura ¢ rivelazione di Dio e la teologia ¢ un umanissimo tentativo di
corrispondervi, ma cio non significa che parli degli stati d’animo dell'uomo devoto, delle
modulazioni del suo sentimento religioso.

Non vorrei indugiare sulle mie esperienze (sarebbe senza dubbio una gaffe), ma conosco almeno
un uomo sul quale la reazione barthiana alla teologia dell’esperienza ha avuto un effetto salutare, se
¢ vero che lo ha liberato dagli affascinanti ma in fondo non sempre limpidi labirinti junghiani. Ma
una simile liquidazione dell’esperienza religiosa, e forse dell’esperienza fout-conrt, dev’essere
sembrata un po’ troppo radicale allo stesso Barth, se dobbiamo prendere sul serio il suo tardo
proposito, cui mai diede seguito, di riscrivere U'intera Dogmatica partendo non piu dalla Dottrina della
Parola di Dio ma dall’esperienza dell’adozione divina da parte dei credenti. A chiunque sia stato
irretito dalle migliaia di pagine della Kierkliche Dogmatik viene spontaneo chiedersi, con un misto di
curiosita e turbamento (Barth is long, life is short), che genere di opera ne sarebbe risultata. In ogni
caso il problema ¢ stato riproposto da un autore che, passando per Barth e riprendendone molte
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istanze, ha voluto prescindere dalla centralita e assolutezza dell’evento rivelativo come ¢ presentato
nella Kierkliche Dogmatik (e in particolare nelle prime tre parti), senza con cio ricadere nelle
ragnatele della teologia liberale. Alludo a George Lindbeck, padre nobile della cosiddetta teologia
post-liberale, la quale non ha come ultimo motivo di merito il fatto di essere esposta in forma assai
piu concisa della strabordante dogmatica barthiana. Muovendo da preoccupazioni prevalentemente
ecumeniche, Lindbeck ha distinto due declinazioni fondamentali della teologia occidentale: il
modello cognitivista e quello esperienzial-espressivo. Sul primo non vi ¢ molto da dire. Presume che le
proposizioni teologiche siano vere o false nella misura in cui descrivono o meno uno stato di cose
oggettivo. Ad esempio, I'affermazione «Dio ¢ una sostanza in tre persone» ¢ in ogni caso vera
perché (e nella misura in cui) rispecchia 'oggettiva realta di Dio. La sua negazione, prima ancora di
essere un’eresia, ¢ un errore, deliberato o meno. Tutto cio rende per lo meno problematico il
dialogo ecumenico, perché questa nozione di verita indubbiamente non ¢ negoziabile.

Ben piu attenzioni, e non solo per 1 suoi vantaggi ecumenici, merita la declinazione che Lindbeck
ha chiamato esperienzial-espressiva. In questo caso le dottrine teologiche sono interpretate come
traduzioni in termini discorsivi di una o piu esperienze profondamente umane. Possono essere
consapevoli o inconsce, piu 0 meno elaborate, originali o semplicemente tramandate, ma in ogni
caso si tratta di esperienze umanissime, come ad esempio I'anelito a una vita dopo la morte, la
percezione del mistero, lo stupore per Iesistenza dell’universo eccetera. Possono variare le liturgie,
le immagini, i simboli con cui tutto questo ¢ espresso, ma in ultima istanza le religioni non sono
altro che diverse declinazioni di un’originaria esperienza.

Pur affondando le proprie radici nella mistica, una simile comprensione del fenomeno religioso ha
conosciuto un vero e proprio trionfo nella cultura moderna, in particolare quella passata per la
lezione di Schleiermacher, il quale gia nei Discorsi sulla religione del 1799 individuo nell’'umano
sentimento di dipendenza 1l carattere distintivo di ogni religione. Nel frattempo il modello cognitivista
¢ apparso sempre piu astratto, dogmatico, intollerante e in ogni caso dipendente da una metafisica
filosoficamente insostenibile, almeno dopo la critica kantiana, e comunque incapace di rispondere
all’autentica esperienza umana. La religione ¢ esperienza del divino, del sacro, del mistero — chi
puo negarlo? Lo sanno orami anche i bambini, i quali per altro lo hanno appreso non gia dalla /oro
esperienza ma dai libri di catechismo che vengono loro impartiti, tutti inconsapevolmente
feuerbachiani. L’esigenza sempre piu avvertita nel mondo contemporaneo di un dialogo
ecumenico, se non proprio interreligioso, ha conferito al modello esperienzial-espressivo delle
credenziali ancor maggiori, tali da renderlo ormai pressoché indiscutibile. Contrariamente ai dogmi
e alle proposizioni teologiche, con la loro altezzosa impersonalita, 1 simboli sono notoriamente
tolleranti, aperti come sono alla reciproca comunicazione.

Ma forse gli entusiasti del dialogo si sono dimostrati un po’ troppo zelanti e hanno finito per dare
I'impressione che la loro intesa somigli alla famosa notte in cui tutte le vacche, comprese quelle
sacre, sono bigie. Le differenze tra le religioni, per non dire nulla della loro convinzione di fare
affermazioni oggettivamente vincolanti sulla natura di Dio, sembrano per lo meno accidentali. «Per
quasi due secoli, questa tradizione ha offerto resoconti della vita religiosa intellettualmente brillanti
ed empiricamente impressionanti, che sono stati compatibili — e spesso intimamente legati — con le
correnti di pensiero romantica, idealista e fenomenologico-esistenziale che hanno dominato il lato
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umanistico della cultura occidentale»’ a partire dalla svolta kantiana; ma che dire della la semplice
constatazione storico-sociologica che le religioni sono tra loro.... - diverse? Che dire del fatto che
la fede in Gesu Cristo non equivale alla contemplazione del nirvana e che almeno apparentemente
la forah non afferma le stesse cose delle wpanishad? Che posto vi ¢ in un simile modello per quella
che Ryle chiamava #hick description?

Non vorrei entrare nel merito della terza via proposta da Lindbeck, a suo avviso resa possibile
dalla filosofia del linguaggio del secondo Wittgenstein, dall’etnologia di Geertz, dalla sociologia di
Berger, oltre che dalla stessa Dogmatica barthiana, per la quale le religioni vanno paragonate a dei
giochi linguistici, e le dottrine teologiche a delle regole grammaticali. Piu interessante, almeno per il
nostro tema, ¢ la nozione di esperienza che sta alla base del modello esperienzial-espressivo. In una
simile prospettiva le religioni andrebbero comprese come espressioni simboliche di un’esperienza
generalmente umana; ma esiste davvero una simile esperienza, precedente la sua espressione
religiosa? La tesi di Lindbeck ¢ che, al contrario di quanto affermato da Schleiermacher e nipotini,
se non proprio creata, I'esperienza del credente ¢ originariamente determinata dal sistema religioso
culturalmente appreso. Sarei tentato di ricordare un insegnamento fondamentale della metaforica
platonico-aristotelica, secondo il quale la forma — in sé, ontologicamente - precede I'esperienza.
Rimanendo a Lindbeck, egli nota come I'interpretazione tipologica, da principio usata per unificare
Antico e Nuovo Testamento in una grande narrazione coerente, fu almeno per secoli in grado di
dar forma alla stessa storia profana:

E importante osservare la direzione dell’interpretazione. La tipologia non trasforma i contenuti scritturali in
metafore di realta extrascritturali, bensi 'opposto. Essa non suggerisce, come spesso si dice al giorno d’oggi,
che i credenti trovano le proprie storie nella Bibbia, ma piuttosto che essi fanno della Bibbia la loro storia. Ia
croce non deve essere vista come una rappresentazione figurativa della sofferenza, né il regno messianico come
un simbolo della speranza nell’avvenire; piuttosto, la sofferenza deve avere forma di croce, e le speranze nel
futuro dovrebbero essere messianiche. |[...] E il testo, per cosi dire, ad assorbire il mondo, piuttosto che il
mondo il testo®.

Forse le religioni non creano I'esperienza, come Lindbeck stesso ammette, non di meno vi danno
forma. Per 'uomo religioso, per il cristiano ad esempio, 'esperienza del mondo, di sé e della storia
deve avere come modello interpretativo la narrazione biblica. «Re Davide, per esempio, fu per certi
aspetti una prefigurazione tipologica di Gesu, ma fu anche, in epoca carolingia, un modello per
Carlo Magno e, ai tempi della Riforma, come riconoscevano perfino i protestanti, per Carlo V in
guerra contro i turchi»’. E insomma il racconto biblico la condizione, sia pure creativa,
dell’esperienza. Erik Auerbach, al quale Lindbeck esplicitamente si richiama, ha letto I'intera poesia
dantesca, e in particolare la Commedia, come una grandiosa espressione immaginale dell’esperienza
biblica, tipologicamente unificata. Ma anche il piu semplice dei credenti dovrebbe comprendere
dolore, gioia, speranza e in generale I'intera propria esistenza alla luce della creazione e della caduta
di Adamo ed Eva, della vocazione di Isracle, dell'incarnazione del Verbo, della passione e della
resurrezione del Cristo eccetera.

Resterebbe da aprire una discussione del senso dei verbi modali. Parlando di Lindbeck ho detto
che i credenti devono, o almeno dovrebbero interpretare la propria esperienza alla luce della figura
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biblica. Qualora le cose non stiano esattamente nei termini auspicati, qualora si dovesse constatare
che i cristiani vivono la propria esperienza alla luce di altre storie, se non proprio di spot
pubblicitari, si tratterebbe di capire a quali condizioni la storia biblica possa riacquisire il proprio
potere formativo. Lindbeck, che pure ¢ persona mite e sinceramente aperta al dialogo ecumenico,
assegna all’ekklesia cristiana 11 compito di svolgere una forte socializzazione primaria dei suoi
membri, in modo che la storia biblica torni a essere il gioco linguistico fondamentale, la (o almeno
una) forma di vita dei cristiani, anche al prezzo di diventare piu simile a una setta che a una chiesa
nel senso ormai consueto, almeno nelle societa occidentali. Ma in tal modo finiremmo col riaprire
la vexata questio della secolarizzazione, con linevitabile appendice sul rapporto tra Oriente e
Occidente o piu propriamente tra Sud e Nord del pianeta, troppo spesso declinato in termini di
conflitto tra progresso e reazione, civilta e barbarie, laicita e integralismo eccetera, eludendo cosi il
tema dell’esperienza che ci siamo proposti di affrontare.

Abbiamo preso le mosse dalla coagione a esibirsi caratteristica del nostro tempo, per la quale non vi
¢ altra esperienza che non inizi con liscrizione a un social network, vale a dire con la partecipazione
a un programma, in ogni senso del termine. Questo bisogno confessivo, questa vera e propria
ossessione testimoniale che cerca sfogo nelle trasmissioni radiofoniche, nei gruppi telematici, nelle
piu varie ma pur sempre identiche community, confondendo immancabilmente esperienza con
presenza, ha indubbiamente smarrito quella profondita, quella prospettiva, quell’znguietudine che
Auerbach vedeva nel realismo biblico e che Lindbeck ritrovo nel carattere cultural-linguistico tipico
di ogni religione, dove I'esperienza ¢ compresa come festualita e la storia come racconto. Eppure,
cosi posta, I'alternativa non sembra dar conto della fede cristiana, la quale non si riduce né a mera
testimonianza della propria esperienza, diciamo pure a estemporaneo sfogo declamatorio, né a
impersonale testualita. Per capirci, pensiamo alle Confessiones di Agostino, che pure a prima vista
sembrerebbero oscillare tra I'uno e laltro termine, tra apologia dell’esperienza individuale e
teologia della predestinazione.

Conviene tuttavia cominciare da alcune considerazioni preliminari, notando come in esse vi sia
molto di cio che Auerbach a suo tempo ha messo in luce: vi ¢, in primo luogo, un realismo del
tutto nuovo per I’Antichita, il quale si avvale di volgarismi e termini bassi per esprimere i concetti
pit alti e sublimi®. Agostino, zescoro d’Ippona (e non credo occorra citare gli studi di Peter Brown
su potere dei santi per ricordare il significato che nella tarda antichita era conferito al vescovo),
non ha pudore a confessare la sua piu personale esperienza, anche quando si tratti di sessualita
incontinente, della sua scomposta emotivita, di una vita famigliare non sempre esemplare.
Agostino si confessa, si espone, narra tutto di sé a quel Dio il quale conosce quanto e meglio di lui
la vita del santo’. Ma non v’¢ alterativa: solo confessandosi Agostino puo cor-rispondere al Dio
che da sempre lo ha chiamato, che per primo gli ha rivolto la parola permettendogli di essere e che
fedelmente portera a compimento la sua opera redentiva'’. La scienza gonfia, la caritas edifica, e
solo la confessione, voluta da Dio stesso, permette all'uomo di conoscere la verita divina''.
Confessandosi, Agostino dimostra di avere un bisogno quasi bulimico di ricorrere alla citazione
biblica, quasi fosse alla costante ricerca di un precedente. Fatto sta che Sacra Scrittura e
confessione, citazione sacra ed esperienza sono continuamenti intrecciate, al punto che 'una
sarebbe inconcepibile senza Ilaltra. La biografia di Agostino viene confessata ricorrendo
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costantemente, quasi ossessivamente alla Scrittura, la quale diventa modello esemplare, matrice
originaria, prefigurazione della vita del santo, a cominciare dal ben noto episodio del furto delle
pere, il quale naturalmente ¢ esemplato sul racconto biblico del peccato d’origine. Che cos’altro
significa, come va intesa la bravata di Agostino e dei suoi giovani amici se non alla luce
dell’infausto gesto dei progenitori, i quali — rovesciando la domanda leibniziana — scelsero il nulla
piuttosto che 'essere'”?

La vita di Agostino, a prima vista, non ¢ altro che ripetizione. Nulla gli ¢ dato esperire che non
fosse gia scritto. Eppure dalla trama delle citazioni bibliche, esplicite o meno, ¢ 'wnicita della
biografia agostiniana che viene prepotentemente in luce. Sia pure comprensibile solo alla luce della
figura biblica, vale a dire del racconto, della predestinata storia sacra, la biografia del santo eccede il
testo. Il furto delle pere non ¢ il peccato d’origine, anche se ha in esso il suo modello esemplare,
anche se non ¢ che I'eco della dispersione, della propensione per il nulla dei primi esseri umani.
Non lo ¢ non solo per la straordinaria profondita della riflessione agostiniana, la quale
indubbiamente conferisce al racconto genesiaco uno spessore di significato forse implicito, ma in
ogni caso inaudito. Si noti: proprio in quanto fignra, 'episodio biblico ¢ compreso alla luce della sua
ectipica ripetizione. E questo che emerge dall’'uso agostiniano della citazione biblica, come a mio
avviso si potrebbe mostrare con uno studio apposito. Il racconto ha il suo significato essenziale per
il motivo che nella storia di Adamo ed Eva ¢ propriamente d7 Agostino che si tratta. La biografia
del vescovo d’Ippona sarebbe incomprensibile, letteralmente inintelligibile, senza di quella,
nondimeno — pur appartenendovi — la sua biografia eccede il testo. Non solo per 'ovvia ragione che
viene dopo di esso, che non sono piu i tempi di Adamo e Eva, ma perché Agostino comprende il
testo confessando la propria esperienza, come comprende quest’ultima solo in quanto intenzionata
dal testo. Non diversamente, il vero significato della Letfera ai Romani puo rivelarglisi solo quando,
esortato, persuaso, costretto dalla canzoncina infantile-angelica che irrompe nelle sue lugubri
meditazioni, rompe finalmente ogni indugio per convertirsi alla fede cristiana®.

L’esperienza, insomma, ¢ data nel testo, ¢ inscritta in esso, e tuttavia lo eccede — e solo
eccedendolo lo rende comprensibile. Qualcosa di analogo possiamo trovare in Kierkegaard, la cui
immensa produzione letteraria presuppone I'impossibilita di una comunicazione diretta del
cristianesimo. Ma in primo luogo conviene rendere esplicito un presupposto. Era sua convinzione
che il suo tempo attraversasse una drammatica ¢is/; che fosse dunque impossibile riporre una
fiducia ingenua nella possibilita di una semplice, diretfa comunicazione, in particolare etico-
religiosa. Cio ¢ detto esplicitamente in molte sue pagine. Aggiungerei che si tratta di una crisi
d’origine bulimica, perché 'impossibilita di comunicare ¢ 'effetto di un’overdose, di un’indigestione
di pseudo-comunicazione, la qual cosa rende la diagnosi spirituale di Kierkegaard curiosamente
complementare a quella socio-economica di Karl Marx, per il quale la nostra ¢ la prima epoca
storica la cui crisi strutturale sara generata da un eccesso piuttosto che da un difetto di produzione.
Per le societa fino a oggi esistite la crisi era determinata dal difetto di merci; ora dall’eccesso. Alla
marxiana crisi di sovrapproduzione corrisponde la quotidiana inondazione di notizie, I'inarrestabile
cataratta d’ingannevoli e sempre piu volgari organi d’informazione. Il disarmante chiacchiericcio
caratteristico dei giornali, per non dir nulla degli odierni mezzi informatici di comunicazione,
come gia la sistematica filosofia hegeliana ne sono gli esiti opposti ma convergenti. Per strano che
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possa sembrare, va detto che entrambi, Hegel e i giornalisti, deresponsabilizzano, esonerano dalla
decisione, distolgono dall’enzen-eller, dal difficile salto della fede che ci renda contemporane: di Cristo.
Per Kierkegaard, indubbiamente, fede ¢ superamento dello scandalo; e lo scandalo ¢ la croce, la
passione e la morte del Cristo, la quale — come ben sapeva Lutero — violentemente, spietatamente
contraddice ogn’illusione che 'uomo naturale ¢ portato a farsi sul divino. Ma ecco cio che Lutero
non aveva compreso e probabilmente non poteva comprendere: lo scandalo va in primo luogo
avvertito, riconosciuto, esperito, e per cio ¢ necessaria quella labirintica opera di distanziazione che
Kierkegaard affida ai suoi pseudonimi, la quale culmina con la corretta posizione del problema
religioso da parte di Johannes Climacus (autore in ogni senso cruciale per I'intera opera del danese)
e con la sua positiva soluzione incarnata da Anti-Climacus. La fede, insomma, ¢ possibile solo se
preceduta non semplicemente dallo scandalo della croce ma dal tortuoso e non sempre sicuro
sentiero che dall’estetizzate vita borghese di un don Giovanni (ma anche di un Kierkegaard'®),
sorretta dall’'universalizzazione del valore di scambio, porta al Calvario.

E questo ¢ [...] anche il movimento cristiano. Cristianamente non si parte dal semplice, per poi diventare
interessanti, spiritosi, profondi, poeti, filosofi ecc. No, proprio al contrario: si comincia da gu [dagli
pseudonimi], e poi si diventa sempre piu semplici, 57 giunge a cio che ¢ semplice'.

Ma nemmeno questo ¢ del tutto vero, e non soltanto per I'indebita sovrapposizione di suggestioni
marxiane che mi sono voluto concedere (a certe tentazioni non so proprio resistere...). Piu
importante ¢ ricordare che Kierkegaard non si dedico solo all’opera pseudonima, ma
contemporaneamente a essa scrisse ¢ pubblico a suo nome tutta una serie di discorsi edificanti.
Nessuno vorra pensare che la circostanza sia priva di significato, la qual cosa mal si addirebbe a un
uomo che conferi un simile peso alla questione della comunicazione, fin quasi a farne articulus
stantis et cadentis ecclesiae. In ogni caso, forse in un momento di sfiducia nei confronti del suo lettore

(per non dir nulla dell’intera chiesa), fu lo stesso Kierkegaard a svelare I’arcano: se cosi non fosse
stato, se non avesse contemporaneamente scritto e pubblicato 1 suoi discorsi edificant, si sarebbe
potuto pensare che lo stadio religioso finalmente raggiunto con Anti-Climacus non fosse altro che
una deriva senile, quasi una sorta di “naturale” ripensamento dopo le intemperanze giovanili, il che
— nota Kierkegaard — non avrebbe consentito di fare un solo passo avanti rispetto alla condizione
estetica'®. Ma non vi ¢ nulla, qui, di naturale, in ogni senso del termine. I’esito del percorso
letterario ¢ anticipato dalla produzione edificante metodicamente e pazientemente pubblicata da
Kierkegaard, come se la sua mano destra ignorasse 1 tormentosi labirinti letterari che la sua mano
sinistra andava vergando, come se la fede fosse indipendente dal superamento dello stadio estetico.
Naturalmente non vi ¢ alcuna ignoranza, alcuna schizofrenica indipendenza; al contrario, il piano,
la strategia comunicativa era stabilita da tempo e le due mani agivano in modo perfettamente
sincronizzato.

O almeno questo ¢ cio che Kierkegaard voleva farci credere: che gia da giovane, conclusi gli studi
e sbrogliati alcuni dei suoi nodi esistenziali, tutto avesse calcolato, stabilendo a tavolino il piano di
un’immensa opera letteraria, il che ¢ sembrato per lo meno eccessivo e poco credibile ad alcuni
interpreti. Ma non credo sia utile intentare processi alle intenzioni. In ogni caso almeno su una
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circostanza occorre riflettere: la fede che nei discorsi edificanti da I'impressione di essere
presupposta, gia acquisita, semplicemente data (e non di meno assai suggestivamente esposta), in
verita ¢ possibile solo nella differenza, nello scarto dalle inquiete riflessioni dei suoi pseudonimi,
che pure a essa continuamente Zendono. In altre parole, né 1 discorsi edificanti né I'opera
pseudonima potrebbero, da soli, comunicare il cristianesimo: gli uni rimarrebbero una pefitio
principii, un retorico richiamo alla fede come a una dimensione gia presente, mentre Ialtra
assomiglierebbe al pit inconcludente dei wefods, che con tutto il suo affaccendarsi a nulla in verita
conduce.

Difficile non riconoscere in tutto questo un’aria di famiglia. Come gia in Agostino, I'eccedenza di
senso in cui costituisce il Singolo ¢ possibile solo come rinvio al testo dal quale differisce. Starei
per dire che la fede cristiana non ¢ altro che questo wetaforico differire. In ogni caso non andrebbe
pensata né come pura esperienza, con I'inevitabile spasimo di disordinata loquacita nel quale essa
spontaneamente si esprime e al tempo stesso si nega, né come impersonale testualita, come so/a
Seriptura. 11 nostro nome non si trova in alcuna storia che gia sia stata scritta, se non
nell’insondabile libro dell’Altissimo, e chiarisce molti equivoci la scelta kierkegaardiana di creare
appositamente degli pseudonimi, la cui esplicita letterarieta (Jobannes de Silentio, Victor Eremita,
Hilarius Rilegatore, Climacus e Anti-Climacus ecc.) non poteva e non intendeva ingannare proptio
nessuno; d’altra parte non ¢ nemmeno un dato, un fenomeno naturale che si tratterebbe soltanto
di esprimere: anch’esso ha sempre bisogno di un racconto. In altre parole, il nostro nome ¢ cio che
sempre dobbiamo scoprire nelle storie, senza mai poterlo ritrovare in esse. Non vi ¢ nulla di
naturale in esso, ma si da sempre come differire dell'inseparabile, come divergente accordo di pura,
preletteraria esperienza e di rievocazione narrativa. E la condizione del’Abramo di Timore ¢ tremore,
la cui assoluta, eccentrica singolarita si costituisce solo nella sospensione ma al tempo stesso nella
riattivazgione (ma riconosco che questo secondo punto non sempre viene notato dagl’interpreti) del
racconto etico. L’eletto di Dio deve eccedere dalla Zestuale promessa che 'Eterno gli aveva fatto di
diventare un capo-famiglia esemplare, lirreprensibile capostipite di un numerosissimo popolo:
Abramo ¢ costretto ad accettare la condizione di assassino facendosi strumento di un Dio che
disattende le Sue promesse; eppure alla luce di tale infrazione la promessa viene finalmente
confermata e Abramo torna al suo destino di esemplare progenitore. L.a sospensione teleologica
sara una parentesi, uno squarcio incomunicabile e incomprensibile, un utlo straniante (Dzo mz0, Dio
mio, perché. . .?), prima e dopo del quale si puo vedere solo la sua vita etica.

Le mie riflessioni potrebbero terminare qui, ma se non temessi di suggerire del tutto improbabili, o
peggio ancora violenti e irresponsabili tentativi di cristianizzazione, non esiterei ad accennare in
conclusione al pensiero di Theodor W. Adorno. Ma forse posso rassicurare il lettore, giacché la
struttura dell’esperienza cristiana sulla quale stiamo discorrendo non ha alcun bisogno di essere
gelosamente recintata, confessionalizzata e infine depositata in qualche registro notarile, ma
almeno da Agostino in poi si ¢ trasmessa a larghi strati della cultura europea, compresi quelli che a
giudicare dalle apparenze sono assai distanti dalla spiritualita delle Confessioni. 1D altra parte lo stesso
Adorno non ha mai fatto mistero delle sue letture kierkegaardiane, rinvenibili — prima ancora che
nella monografia giovanile — nella sua opera indubbiamente piu bella e a mio avviso inimitabile.
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E inevitabile che parlando di influenze kierkegaardiane nelle Meditazioni della vita offesa vengano in
mente le considerazioni introduttive intorno alla scelta dell’autore di propendere per il frammento,
genere letterario polemicamente antisistematico, rivendicando in tal modo le ragioni
dell’individuale sdegnosamente rifiutato da Hegel. Ma naturalmente non vi ¢ nessun individualismo
in Adorno, se con cio sintende l'anti-hegeliana e anti-marxiana, nonché ingenuamente pre-
freudiana, avocazione al singolo di quell’aura di autenticita che nel sistema sociale sarebbe
impossibile esperire. E noto il suo fastidio per gli apostoli dell’autentico e per le loro pitt 0 meno
mitologiche regressioni. Da parte sua, non avendo alcun’intenzione di regredire a uno stadio
anteriore a Freud e a Marx, gli sarebbe stato davvero impossibile attribuire un qualche valore
allindividuo 7z sé. Del resto non ¢ di alcun 7z s¢ che intende parlarci ma di cio che la cultura
europea ha prodotto nell’epoca dell’affermazione della borghesia e che ora, nella societa
amministrata, ¢ destinato a scompatrire. E nell’epoca della liquidazione dell’individuo, naturalmente
realizzata al sincopato ritmo di jagz, che occorre prenderne le parti. Cosi impostato il discorso
sarebbe assai lungo e complesso e per quanto mi riguarda ripetitivo, giacché io stesso ’ho almeno
in parte svolto in precedenti numeri della Rivista. In questa sede vorrei riferirmi a un unico
frammento dell’opera. Alludo a «Per una dialettica del tatto», nel quale possiamo riconoscere piu di
un tratto della struttura dell’esperienza finora delineata.

Ma non avrei dovuto parlare di “struttura”, perché fatalmente la parola suggerisce un’immagine
ermeticamente chiusa, stabilmente bloccata se non proprio funerea. Il tatto di cui parla Adorno
non ha nulla a che fare con dimensioni strutturali, in ogni senso del termine. Esso ha la sua ora
storica e si presenta, nel momento dell’affermazione della borghesia europea, come paradossale
convergenza di assolutismo e liberalita, di ordine gerarchico e di liberazione. Il Wilhely: Meister, 1a
deduzione kantiana delle categorie scolastiche, l'atteggiamento di Beethoven verso gli schemi
tradizionali della composizione, sono altrettanti esempi del tatto. Esso, dunque, presuppone la
convenzione, vale a dire un canone, una norma, un testo codificato dal quale eccede. Una
convenzione, precisa Adorno, gia compromessa, claudicante, ¢ vero, ma non ancora crollata.

La funzione del tatto ¢ stata altrettanto paradossale del suo momento storico, implicando la conciliazione — a
rigor di termini impossibile — tra I'istanza non riconosciuta della convenzione e listanza ribelle dellindividuo. 11
tatto non poteva misurarsi ad altro che a quella convenzione. [...] Il tatto ¢ una sostanza specifica; consiste in
deviazioni consapevoli'”.

Ma quel momento storico ¢ passato, anche se forse non del tutto'™. Iemancipazione del tatto
nell’epoca dell'industria culturale e della societa amministrata, in cui ogni convenzione ¢
considerata come forzatura, come soffocante rituale, o piu sbrigativamente come sterile
passatismo, coincide con la sua stessa dissoluzione. Convinto di potersi affermarsi come un
assoluto, libero dall’'universale da cui differire, I'individuo si ¢ dissolto nella sua riproduzione in
serie della contemporanea societa post-industriale. «Alla fine il tatto emancipato, puramente
individuale, diventa pura e semplice menzogna. [...] Il nominalismo del tatto contribuisce al
trionfo dell’universale pitt universale, del nudo potere |[...] una vita del dominio immediato»". T.a
pacca sulla spalla a mo’ d’intesa come sbrigativo gesto di solidarieta, I'imbarazzato silenzio di
fronte alla persona in lutto (“perché, in questi casi, ogni parola ¢ inutile”), la fretta nel darsi del tu
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per stornare il disagio che si prova di fronte a ogni distanza, anche solo linguistica, annullano
I'individuo nel momento in cui sembrano maggiormente riconoscerlo. La pura differenza,
ideologicamente libertaria, si rovescia nel trionfo piu repressivo della tautologia. II culto
dell’individuo autarchico si risolve nella societa di massa.

Non credo valga la pena precisare che non s’intende indulgere in nostalgie regressive,
assecondando da sinistra (ma com’¢ difficile, oggi, usare in buona coscienza questa parola...)
Paristocratico disprezzo per la massificazione, benché resti vero che uno dei compiti ancor oggi piu
urgenti per il pensiero filosofico ¢ d’impiegare «tutti gli argomenti reazionari contro la cultura
occidentale, al servizio dellilluminismo progressivo»™. Pii modesto lo scopo di queste pagine, per
il quale tornano utili le considerazioni di Adorno sul tatto quale deviazione consapevole da una
convenzione al tempo stesso presupposta e contestata, accettata e tuttavia messa in questione.
Vortrei precisare che non ho parlato né di Aufhebung né di Negative Dialektik, anche se la dialettica di
negazione-conservazione dell’'universale astratto potrebbe lascialo pensare, ma dell’eccedenza, della
deviazione consapevole da un testo che ¢ stato scritto per essere continuamente eccepzto € proprio in
tal modo paradossalmente conservato. Giacché questa, in fondo, ¢ I'esperienza di cui abbiamo
parlato: la deviazione calcolata da un testo presupposto. La teologia dell’esperienza pura rischia di
degradare il proprio oggetto a merce, a prodotto ripetibile, in fondo a mera chiacchiera; ma
neanche i modello cultural-linguistico di Lindbeck, probabilmente uno dei piu intelligenti
aggiornamenti del luterano sola Seriptura, sembra adeguato. Puo anche darsi che il testo (biblico)
assorba il mondo, come afferma sulla scorta di Auerbach, ma vi ¢ il rischio che in tal caso non vi
sia piu nessuno a leggerlo. Un testo che comprenda in sé 1 propri lettori non ¢ nemmeno piu un
testo ma la piu inutile e disabitata cattedrale nel deserto. Non sapremmo neppure come
immaginarci un testo senza lettori, benché sia sempre piu difficile non vedere I'irrompere di un
mondo di post-lettori senza testi. E Paffermazione di un’esperienza assoluta, spensieratamente pre-
testuale e che appunto per questo si vorrebbe autentica, nella quale riconosco il piu ingenuo e
ideologico dei pretesti caro solo a chi con troppa fretta corre a confessare ad altri, tutti a lui identici
e appunto per cio irriconoscibili, le proprie monotone e desolanti scappatelle. Non sono bravo a
periodizzare; non saprei dire se un’epoca sia davvero finita, come Ivan Illich ha sostenuto varie
volte, e in particolare in un’affascinante suo studio dedicato a Ugo di san Vittore: In the 1inyard of
the Text"; ma non vi & dubbio che le Confessiones agostiniane non abbiano proprio nulla a che
vedere con I'attuale apologia dell’esperienza scomposta.
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