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Human rights are supposed to be universal, both in the meaning that they are 
entitled to all human beings and that their validity ought to be acknowledged 
by everybody, across the time and the different cultures. But the genealogy of 
rights reveals their particularistic origin and shows a series of paradoxes: e. g. 
the concept of ius as a universal faculty and a power by individuals has been de-
veloped in order to legitimize the absolute power and the conquest of America. 
In contemporary thought such a universality has been contested by an impres-
sive series of historians, philosophers, anthropologists, social theorists. But one 
could reconstruct a different genealogy in which rights are the offspring of social 
and political conflict, and the expression of the activity of claiming. In such a 
sense, rights can constitute a language of emancipation, even beyond the cultural 
context in which they have been originally theorized ad legally implemented.
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1. Un’origine incerta

La genealogia dei diritti umani è piena di ambivalenze e paradossi, a comin-
ciare dalla difficoltà di fissare una data e un luogo di origine. Molti interpreti 
danno per scontato che la nozione di diritti umani sia stata presente nel pensiero 

1 In questo articolo utilizzo parti dei miei scritti sui diritti degli ultimi due decenni, in particolare 
i volumi Il particolarismo dei diritti. Poteri degli individui e paradossi dell’universalismo, Carocci, 
Roma 1999, e I diritti dei popoli. Universalismo e differenze culturali, Laterza, Roma-Bari 2009. Il 
mio tentativo è elaborare una breve sintesi delle ricostruzioni storiche che ho azzardato e delle 
questioni che ho cercato di porre.
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greco antico2. Chi scrive in inglese è facilitato nel sostenere queste tesi dal fatto 
che to dikaion (il giusto) si traduce right, lo stesso termine che indica il diritto 
soggettivo. Il problema è intendersi: un conto è sostenere che negli ordinamenti 
normativi antichi determinati beni, principi e valori, oggi espressi dai diritti uma-
ni, erano già protetti3, un altro che fosse presente il concetto di diritto soggettivo 
e che questo fosse applicato a tutti gli esseri umani. La domanda “i greci antichi 
possedevano la nozione dei diritti umani?” ne comprende infatti almeno due: 
(1) “i contenuti normativi oggi espressi dai diritti umani si trovano negli ordina-
menti, o nel pensiero filosofico, della Grecia antica?”; (2) se (1) ha una risposta 
positiva, tali contenuti erano espressi nella forma del diritto soggettivo?

Perché l’italiano diritto e i suoi analoghi in altre lingue hanno sia un’accezione 
oggettiva che un’accezione soggettiva. Significa cioè sia “ordinamento giuridico” 
(in inglese law), come nelle espressioni “diritto privato”, “diritto dell’UE”, “diritto 
del lavoro”, sia qualcosa – una libertà, una pretesa, una facoltà, un potere – che 
è proprio di un soggetto, come in “diritto di parola”, “diritto all’istruzione”, “di-
ritto al lavoro”. Nell’espressione “diritti umani” si usa “diritto” in questa seconda 
accezione, soggettiva; e si presuppone che di determinati diritti siano titolari tutti 
gli esseri umani. Questo rimanda a ciò che oggi chiamiamo universalismo, termi-
ne che a sua volta utilizziamo in accezioni differenti. Determinati diritti possono 
essere considerati universali nel senso che ne sono titolari tutti i soggetti facenti 
parte di una determinata classe. Nel caso dei diritti umani, tale classe corrisponde 
all’intera umanità (possiamo parlare di universalismo dei titolari). Ma in genere 
l’universalismo tende a implicare anche una seconda dimensione: si sostiene che i 
diritti sono universali nel senso che costituiscono un codice etico o giuridico uni-
versalmente riconosciuto o comunque fondato in modo tale da assumere una vali-
dità universale (suggerisco l’espressione universalismo dei fondamenti). E che dire 
dell’umanità? Prima facie è un temine non problematico, riferibile all’insieme degli 
appartenenti alla specie homo sapiens. Ma il termine latino humanitas significa in 
primo luogo “civiltà” e gli humaniores vengono contrapposti ai “barbari”; questa 
eredità semantica che si ritrova nel fatto che il termine nel corso dei millenni è stato 
applicato a una parte degli esseri umani, escludendone altri4.

Ciò premesso, sembra difficile poter affermare che nella cultura della Grecia 
antica fosse presente la nozione di diritto soggettivo e tantomeno l’idea che di 

2 Cfr. ad es. M. Jori, A. Pintore, Manuale di teoria generale del diritto, Giappichelli, Torino 1995, p. 
19; per la tesi opposta cfr. A. Ross, On Law and Justice, Steven & Sons, London 1958 (trad. it. Di-
ritto e giustizia, Einaudi, Torino 1990, p. 233); A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame 1981 (trad. it. Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, 
Feltrinelli, Milano1988, pp. 87-91); J. Donnelly, Universal Human Rights in Theory and Practice, 
Cornell University Press, Ithaca – London 2003, pp. 76-78).
3 Cfr. G. Pugliese, Appunti per una storia della protezione dei diritti umani, in “Rivista trimestrale di 
diritto e procedura civile”, XLIII [1989], pp. 619-59.
4 Cfr. G. Gozzi, Umano, non umano. Intervento umanitario, colonialismo, “primavere arabe”, Il 
mulino, Bologna, 2015; S. Pietropaoli, “Il concetto giuridico di umanità. Breve storia di un non-
detto del diritto”, in M. Russo (a cura di), Umanesimo. Storia, critica, attualità, Le Lettere, Firenze 
2015, pp. 255-79.
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determinati diritti soggettivi siano titolari tutti gli esseri umani. Anche perché è 
arduo sostenere che il pensiero greco classico distinguesse il diritto in senso og-
gettivo da alti ordinamenti normativi riconducibili all’ethos o al nomos: il diritto lo 
hanno inventato i Romani. Ovviamente, ogni comunità minimamente complessa e 
organizzata non può che dotarsi di un sistema di regole più o meno sviluppato; da 
questo punto di vista vale il brocardo ubi societas ibi ius. Ma un sistema giuridico 
in senso stretto si è autonomizzato solo in Roma antica e solo in quel contesto si è 
sviluppato un sapere giuridico come disciplina autonoma5. Lo ius si è distinto dal 
mos e dal fas e il termine è divenuto intraducibile nelle altre lingue antiche. Era il 
risultato di un’opera di elaborazione e concettualizzazione, da parte di operatori 
specialistici, del materiale normativo che si produceva nelle relazioni di scambio 
(commerciale, coniugale, successorio) fra i cives. Come tale, manteneva anche una 
sua autonomia dalla politica, che nelle assemblee popolari produceva la lex. 

Fino qui abbiamo evidentemente utilizzato ius nel senso oggettivo di ordina-
mento giuridico. Che nel diritto romano classico ius avesse anche il significato 
di diritto soggettivo è stato radicalmente messo in questione6. Michel Villey ha 
rilevato che il dominium – la proprietà, considerata per secoli come il paradigma 
del diritto soggettivo – non veniva considerata uno ius, mentre il termine ius era 
utilizzato sì per situazioni giuridiche che garantiscono al soggetto determinate 
possibilità (ius utendi, eundi, altius tollendi), ma anche per obblighi (ius non 
altius tollendi) e per noi l’espressione “diritto di non sopraelevare” non avrebbe 
senso7. Di qui una tesi negazionista: secondo Villey lo ius esprimeva id quod iu-
stum est, un giusto rapporto all’interno di un ordine oggettivo che comprende 
sia la natura che la società umana; dunque la nozione di diritto soggettivo era 
sconosciuta. Rispetto all’individuo, lo ius era “la parte che riceve secondo giusti-
zia”. Sarà solo nel medioevo, con la crisi dell’ordine giuridico antico e l’esplodere 
delle rivendicazioni di franchigie, privilegi e libertà, che ius assumerà un’accezio-
ne soggettivistica. E solo l’ontologia individualistica e l’etica volontaristica dei 
teologi francescani, in primis Guglielmo di Ockham, daranno nel XIV secolo a 
tale accezione una base filosofica8.

La tesi di Villey è stata contestata fin dalla sua prima elaborazione9 e sono state 
proposte differenti ricostruzioni della genealogia dei diritti soggettivi. Fra le più 
convincenti è quella di Richard Tuck, il quale sostiene che la nozione dei diritti 

5 Cfr. A. Schiavone, Ius. L’invenzione del diritto in Occidente, Einaudi, Torino 2005.
6 Già in H. S. Maine, Dissertations on Early Law and Customs, J. Murray, London 1883, p. 390; 
cfr. A. Facchi, Breve storia dei diritti umani, Il Mulino, Bologna 2007, p. 21. Per un’introduzione 
storica cfr. anche P. Costa, Diritti fondamentali (storia), in Enciclopedia del diritto, Annali, II.2, 
Giuffrè, Milano 2008, pp. 365-417.
7 Cfr. M. Villey, Leçons d’histoire de la philosophie du droit, Dalloz, Paris 1962, pp. 167-88.
8 Cfr. M. Villey, La formation de la pensée juridique moderne, Montchrestien, Paris 1975 (trad. it. La 
formazione del pensiero giuridico moderno, Jaca Book, Milano 1985, pp. 65-131, 220-27, 230-31). 
9 Cfr. G. Pugliese, “Res corporales”, “res incorporales” e il problema del diritto soggettivo, in Aa.Vv., 
Studi in onore di Vincenzo Arangio-Ruiz, III, Jovene, Napoli 1954, pp. 223-60.
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soggettivi fu elaborata già dai giuristi medievali del XII secolo10 ma che sarà solo 
Jean Gerson nel XV secolo a formularne la teoria definendo lo ius come facultas 
seu potestas, distinguendolo esplicitamente dalla lex e considerando la libertà 
uno ius e una forma di dominium. Secondo Brian Tierney questi concetti furono 
invece definiti con almeno tre secoli di anticipo dai teorici del diritto canonico, 
fin dal Decretum di Graziano11, e nei suoi commentatori si trovavano insomma 
già tutti gli elementi della nozione dei diritti come facoltà e poteri. Lo ius na-
turale, trattato dai filosofi e dai giuristi antichi come un diritto oggettivo che 
pervadeva l’universo, per i canonisti costituiva una forza, una capacità soggettiva 
e definiva una sfera di libertà personale. E, precisa Tierney problematizzando 
un’assunzione largamente condivisa, questo non presupponeva una visione indi-
vidualistica, o atomistica, né sul piano ontologico né su quello sociale. In gene-
rale la nozione di diritto soggettivo è emersa attraverso progressivi scivolamenti 
semantici di termini come ius e dominium e successive reinterpretazioni teoriche. 
La teoria dei diritti soggettivi, insomma, «nacque quasi impercettibilmente nelle 
oscure glosse dei giuristi medievali»12, e nessuno ha ricostruito nella sua interezza 
questa vicenda.

2. Povertà e dominium

Sono però ben riconoscibili alcuni passaggi fondamentali, nei quali la nozione 
di diritto soggettivo è stata oggetto di discussione e in cui sono emersi di volta in 
volta ambivalenze e paradossi. Uno di questi passaggi è certamente rappresenta-
to dalla “controversia sulla povertà”. Come è noto la regola di Francesco d’As-
sisi prescrive ai frati minori di vivere «senza nulla di proprio». La rinuncia alla 
proprietà era relativamente facile per piccoli e marginali gruppi di frati, ma già ai 
tempi del fondatore l’ordine in espansione disponeva di grandi quantità di beni 
mobili e immobili, a cominciare dai conventi13. La bolla Exiit qui seminat di papa 
Niccolò III (1279) aveva risolto sul piano teologico-giuridico questa contraddi-
zione distinguendo fra proprietas, possessio, usus fructus, ius utendi, da un lato, 
simplex facti usus, dall’altro. Solo quest’ultimo, che non è un caso di dominium, 

10 Cfr. R. Tuck, Natural Rights Theories, Cambridge University Press, Cambridge 1979. Cfr. Q. 
Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge University Press, Cambridge 
1978 (trad. it. Le origini del pensiero politico moderno, Il Mulino, Bologna 1989, I, pp. 182-98).
11 Ivi, p. 90.
12 Ivi, p. 490.
13 Cfr. G. Tarello, Profili giuridici della questione della povertà nel francescanesimo prima di Ockham, 
Giuffrè, Milano 1964; P. Grossi, Usus facti. La nozione di proprietà nella inaugurazione dell’età nuo-
va, in “Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, 1 (1972), pp. 287-355; 
Id., L’ordine giuridico medievale, Laterza, Roma – Bari 1995; L. Parisoli, Come affiorò il concetto 
di diritto soggettivo inalienabile nella riflessione francescana sulla povertà, sino ai fraticelli “De opi-
nione” e Giovanni XXII, in “Materiali per una storia della cultura giuridica”, XXVIII (1998), pp. 
93-137.
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era ammesso per i francescani14 e su questa base potevano accreditarsi come 
l’unico ordine che conduceva la vita “perfetta” degli apostoli, in una condizione 
paragonabile all’innocenza precedente il peccato. Ma questa soluzione a una di-
sputa che già aveva diviso l’ordine al suo interno verrà rimessa in questione nel 
XIV secolo da papa Giovanni XXII nel contesto del conflitto con l’imperatore 
Ludovico il Bavaro. Se i francescani esercitavano di fatto tutte quelle azioni che 
sono normalmente collegate alla proprietà dei beni, sosteneva il papa, essi non 
potevano non godere del diritto di proprietà. 

Per sostenere queste tesi Ockham ridefinì i termini in questione facendo 
coincidere la nozione di diritto con quella di potere15. Il dominium nel senso 
di proprietas, sosteneva Ockham, non esisteva prima del peccato. Nello stato 
di innocenza i progenitori godevano dell’uso «absque dominio et proprietate 
earundem»16. E solo l’usus facti può essere attribuito ai francescani, come a Gesù 
ed agli apostoli. In un certo senso, al semplice uso corrisponde un diritto. Ma 
si tratta dello ius poli, dell’autorizzazione che proviene dal cielo. I francescani 
invece rinunciano al diritto di secondo grado, lo ius fori, che nasce da accordi, 
convenzioni, leggi positive, e può essere azionato in giudizio. Paradossalmente 
la teoria francescana dei diritti-poteri legittimava la piena disponibilità dei diritti 
stessi, in modo che il titolare possa rinunciarvi. Altrettanto paradossalmente Gio-
vanni XXII imponeva ai francescani la titolarità del dominium per indebolirli sul 
piano teologico e limitare l’autonomia ed il potere dell’ordine.

Nel frattempo la rivendicazione dei diritti soggettivi pervadeva la società me-
dievale sotto il segno del particolarismo: titolari dei diritti soggettivi sono rimasti 
a lungo specifici gruppi, particolari comunità, corporazioni, ordini, ceti. Il diritto 
si applicava secondo la «confessione giuridica», era «il privilegio di un gruppo 
personale»17, in virtù del rango o dell’appartenenza ad una determinata comu-
nità. Ma si assiste a un progressivo allargamento della platea dei titolari, mentre 
la nozione di ius, al di là dell’ambito privatistico, cominciò ad essere utilizzata 
anche per rivendicazioni pubbliche e rapporti politici18. Tali processi di univer-
salizzazione interna e di costituzionalizzazione dei diritti sono particolarmente 
significativi nel Regno d’Inghilterra – basta pensare alla vicenda della Magna 
Charta Libertatum e della tutela dell’habeas corpus – o dove titolari dei rights 
diventarono tutti i sudditi del regno. Ma la fondazione di tali diritti rimaneva di 
tipo consuetudinario. John Pocock ha definito common-law mind la credenza in 

14 http://www.franciscan-archive.org/bullarium/exiit-l.html
15 W. of Ockham, Opera politica, Manchester University Press, Mancunii 1974, pp. 299-311.
16 Ivi, p. 483, cfr. pp. 483-93, 579-80.
17 Cfr. M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tübingen 1922) (trad. it. Economia e società, 
Edizioni di Comunità, Milano 1961, II, p. 73).
18 Cfr. Pugliese, Appunti per una storia della protezione dei diritti umani, cit., pp. 636-43; R. P. 
Claude, The Classical Model of Human Rights Development, in Id. (a cura di), Comparative Human 
Rights, Johns Hopkins University Press, Baltimora 1976, pp. 8-9; Facchi, Breve storia dei diritti 
umani, cit., pp. 21-24.
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una Ancient Constitution risalente a ben prima della conquista normanna, che 
garantiva la libertà degli inglesi ed era superiore alle norme emanate dai sovra-
ni. L’argomento che i diritti individuali erano intangibili perché esprimevano 
una consuetudine immemoriale fu portato a dignità teorica da Edward Coke, 
mantenne a lungo una pervasiva influenza e venne utilizzato nella resistenza ai 
tentativi di imporre un potere monarchico assoluto, fino alle due rivoluzioni19. 
Ancora il Bill of Rights del 1689 non avrebbe fatto altro che “dichiarare” «the 
true, ancient, and indubitable rights and liberties of the people of this kingdom». 

3. La nascita dei diritti umani

Un passaggio successivo è rappresentato dal dibattito sulla legittimità della 
conquista dell’America, che ha investito la Spagna e le colonie fra il secondo e il 
settimo decennio del XVI secolo, a partire dalla denuncia dei frati domenicani 
dell’Hispaniola (¿Estos no son hombres?). In quel contesto una compiuta nozio-
ne soggettivistica dei diritti, l’universalismo dei titolari e l’universalismo dei fon-
damenti hanno trovato una sintesi: titolari dei diritti soggettivi sono stati espli-
citamente considerati tutti gli esseri umani, sia i cristiani europei che i “barbari” 
delle Indie occidentali, e ai diritti stata attribuita una fondazione universale.

Questo avviene nella Relectio de Indis di Francisco de Vitoria. Il massimo te-
ologo cattolico dell’epoca aveva elaborato una sua concezione del diritto sogget-
tivo: ius «è un potere o una facoltà che perviene a chiunque in base alle leggi»20. 
Vitoria riprendeva l’elaborazione di autori come Gerson e Summenhart – soste-
nendo arditamente che fosse compatibile con la visione di Tommaso – ma proiet-
tava la nozione di diritto soggettivo naturale nella dimensione universale; titolari 
degli iura sono tutti gli esseri razionali in quanto, secondo Tommaso, hanno il 
«dominium sui actus»21 e dunque tutti gli esseri umani: gli enti inanimati e irra-
zionali non sono titolari di diritti; la riprova è che solo gli esseri razionali possono 
subire iniuria, cioè la negazione di un diritto.

Se le cose stanno così, si deve riconoscere che i barbari delle Indie, in quanto 
esseri razionali – anche se di razionalità minore – esercitavano lecitamente la pro-
prietà dei loro beni e i loro poteri pubblici erano legittimi. Erano «et publice et 
privatim ita veri domini, sicut christiani»22, e dunque la conquista, rileva Vitoria, 
deve trovare delle giustificazioni. Ma quelle correnti non reggono, non costitui-
scono “titoli validi”, si tratti di un presunto ius inventionis, dell’eventuale rifiuto 

19 Cfr. J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law. A Study on the English His-
torical Thought in the Seventeenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 1957 (2a ed. 
1987).
20 F. de Vitoria, De iustitia, q. LXII, a. 1.8, ed. R. P. V. Beltrán de Heredia, Publicaciónes de la 
Asociación Francisco de Vitoria, Madrid 1934, I, p. 64.
21 F. de Vitoria, Relectio De Indis. La questione degli Indios, testo critico di L. Pereña, ed. it. e trad. 
di A. Lamacchia, Levante, Bari 1996, p. 27.
22 Ivi, p. 30.
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di ricevere la fede in Cristo, dei peccati che i barbari commettevano, di un’ipo-
tetica elezione volontaria per un dono speciale di Dio. Soprattutto, l’Imperatore 
non è signore del mondo e il papa non ha alcun potere temporale sugli indiani23: 
sulla soglia della modernità Vitoria sembra rendersi conto della crisi delle auto-
rità universali. Ma sembra che proprio l’inesistenza di un dominus mundi e l’im-
plicita messa in questione della bolla papale Inter caetera del 1493 che conferiva 
ai sovrani di Spagna il compito di subiicere i barbari per evangelizzarli richiedano 
l’elaborazione di principi universali. Un po’ come è avvenuto nei decenni scorsi 
per giustificare guerre “umanitarie” non autorizzate dalle Nazioni Unite.

Alla ricerca dei titoli legittimi della conquista, Vitoria definisce cioè una se-
rie di diritti naturali e universali: diritti umani ante litteram. Alcuni di questi 
rimandano alla naturale socialità degli esseri umani: lo «ius peregrinandi in illas 
provincias et illic degendi»; il diritto di viaggiare e risiedere, il diritto di commer-
ciare, il diritto alla «comunicazione e partecipazione» ai beni comuni, il diritto 
per chi nasce in quelle terre a divenire cittadino: lo ius soli integrale. Altri titoli 
legittimi fanno riferimento allo ius praedicandi et annuntiandi Evangelium, a sua 
volta un diritto universale. E se non è legittimo far guerra ai barbari per la loro 
infedeltà o punire i loro peccati contro natura, lo è per difendere il diritto alla 
vita, violato con le pratiche antropofaghe e i sacrifici umani. Un diritto indisponi-
bile: la guerra per la difesa dei diritti dei barbari può avvenire a prescindere dalla 
volontà e dal consenso delle vittime24.

Infatti la violazione di questi diritti configura una grave iniuria, che per Vitoria 
– come chiarirà nella De iure belli – è l’unica giusta causa di guerra25. Se i barbari 
negano agli spagnoli l’esercizio di questi diritti universali, e se “persevereranno 
nella loro malizia” andranno considerati perfidi hostes, e si potrà esercitare con-
tro di loro «omnia belli iura, saccheggiare le loro terre e ridurli in cattività, desti-
tuire i precedenti sovrani e stabilirne di nuovi»26. Ius e bellum iustum rimandano 
l’uno all’altro. 

Nell’elaborare i suoi argomenti Vitoria prefigura un “mondo” che appare 
come un’entità giuridica, popolato da un’umanità titolare di diritti naturali uni-
versali, mentre i confini delle comunità e delle giurisdizioni hanno un valore 
relativo rispetto all’assolutezza di determinati diritti, come il diritto universale 
di migrare. Non c’è bisogno di evidenziare l’effetto esplosivo che avrebbe oggi 
l’applicazione di quelli che egli considera diritti universali27. Oggi, appunto: nel 
Cinquecento questi diritti universali sono stati elaborati e fondati per legitti-
mare la conquista e – indirettamente – il più immane genocidio di cui si abbia 
memoria storica.

23 Cfr. Ivi, pp. 32-75.
24 Cfr. Ivi, pp. 76-94.
25 Cfr. F. de Vitoria, De iure belli, a cura di C. Galli, Laterza, Roma – Bari 2005, pp. 27-33.
26 F. de Vitoria, De Indis, cit., p. 85. Cfr. L. Milazzo, La teoria dei diritti di Francisco de Vitoria, ETS, 
Pisa 2012. 
27 Cfr. L. Ferrajoli, La sovranità nel mondo moderno. Nascita e crisi dello stato nazionale, Anabasi, 
Milano 1995.
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D’altra parte, l’universalismo di Vitoria non esclude affatto rapporti “naturali” 
di sovraordinzione e subordinazione e l’idea che alcuni titolari dei diritti siano 
naturalmente inferiori. I barbari non sono amenti, ma differiscono poco dagli 
amenti per cui sembra che non siano idonei a costituire e amministrare uno Stato 
legittimo e ordinato in termini umani e civili28. Dunque i sovrani spagnoli hanno 
la responsabilità di governarli «allo stesso modo che si trattasse di bambini»29. 

Questa declinazione dell’umanità rimanda alla teoria aristotelica della schiavi-
tù naturale ed è stata espressa nel modo più raffinato dal principale intellettuale 
organico della conquista, l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda. La sottomissione 
di chi è schiavo per natura è la prima di quelle che l’autore considera le giuste 
cause di guerra agli indiani. Sepúlveda non si risparmia nel sottolineare la supe-
riorità morale e culturale degli spagnoli rispetto ai barbari del Nuovo Mondo ed 
è considerato la figura di spicco nella lista di conquistadores, rappresentanti del 
governo, cronisti, cosmografi, giuristi e teologi che hanno messo in questione 
l’umanità degli indigeni. Egli usa frequentemente metafore ferine per disprez-
zarli, fino a sostenere che essi vivono bestiarum more «sempre a terra proni more 
porcorum»30.

Negare l’umanità degli indiani avrebbe tuttavia messo a repentaglio la giusti-
ficazione della conquista come precondizione per l’evangelizzazione (non si può 
annunciare il Vangelo alle fiere) ma soprattutto Sepúlveda parla dell’umanità 
come condivisione di un destino comune che comporta reciproche responsabi-
lità. Il motto di Terenzio «Homo sum, nihil humanum a me alienum puto» per 
Sepúlveda significa «che l’uomo deve aver cura dell’uomo»31. Impegnarsi nella 
conquista significa adempiere ai doveri che gli uomini hanno verso i loro simili 
in quanto uomini, «in rapporto tra loro per una sorta di affinità e parentela, 
chiamandosi ora soci, ora prossimi, ora fratelli»32 e l’appartenenza alla comune 
condizione umana implica obblighi reciproci, inclusa la responsabilità di sotto-
mettere le genti meno humanae.

4. Radicalizzare i diritti per neutralizzarli

Il paradigma della moderna teoria giusnaturalistica dei diritti è stato formu-
lato da Thomas Hobbes. Egli distingue accuratamente il significato soggettivo 
del diritto (right), come libertà e potere, fino a considerarlo l’unico legittimo 
significato di ius contrapponendolo alla lex (law): «il diritto consiste nella libertà 
di fare o di astenersi dal fare, mentre la legge determina e vincola a una delle 

28 F. de Vitoria, De Indis, cit., p. 97.
29 Ivi, p. 97.
30 Ioannis Genesii Sepulvedae, Democrates secundus, sive de iustis bellis causis, in Democrate secon-
do ovvero sulle giuste cause di guerra, a cura di D. Taranto, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 58-59.
31 Ivi, pp. 90-91.
32 Ivi, pp. 120-23.
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due cose; cosicché la legge e il diritto differiscono come l’obbligo e la libertà 
che sono incompatibili in una sola e medesima materia»33. Il diritto di natura è 
una sorta di estensione deontica del principio di autoconservazione: «il primo 
fondamento del diritto naturale è che ciascuno tuteli la propria vita e le proprie 
membra per quanto è in suo potere». Di qui lo ius omnium in omnia, la legittimità 
dell’appropriazione di tutto ciò che è necessario all’autoconservazione. Si noti 
che il principio di autoconservazione è presentato da Hobbes come un principio 
non deontico, ma naturale: si tratta sì di una legge di natura, ma nel senso di una 
legge fisica, non nel senso di una legge morale o giuridica. Lo stato di natura è 
una sorta di grado zero della normatività, caratterizzato dal conflitto endemico di 
tutti contro tutti, ma in esso gli individui sono titolari del diritto naturale, che in 
quanto espressione della natura umana costituisce un potere inerente al soggetto, 
qualcosa di propriamente suo. Proprio per questo l’individuo può rinunciarvi, 
trasferendolo a un determinato soggetto e così istituendo l’«uomo artificiale» che 
diviene l’unico titolare dei diritti. 

Dunque è chiara, in Hobbes, la priorità logica e assiologica del diritto sogget-
tivo sulla legge. Il diritto di natura, inteso come facoltà, potere e libertà mutua la 
forza del principio di autoconservazione, «una ferrea legge di natura, non meno 
rigida di quella per cui una pietra cade verso il basso»34. Per contro, le leggi di na-
tura – nel senso delle leggi giuridiche – «non sono propriamente leggi, ma qualità 
che dispongono gli uomini alla pace ed all’obbedienza»35. Si tratta in definitiva di 
norme morali, che obbligano solo in foro interno36.

Ma qual è il senso di questa visione dei diritti? Per Hobbes la condizione 
necessaria per tutelare la vita degli individui – e dunque rendere effettivo il di-
ritto all’autoconservazione – è l’istituzione di un potere sovrano assoluto. Egli si 
impegna nella demolizione delle teorie che tendono ad indebolire il potere so-
vrano: tutte le dottrine teologiche e teologico-politiche che affermano l’esistenza 
di obblighi religiosi superiori ai doveri civili; le teorie della divisione del potere 
e l’idea del rule of law; le teorie repubblicane, contro le quali elabora la nuova 
nozione “negativa” della libertà come assenza di impedimenti; le tesi che artico-
lano la common-law mind, in particolare l’idea che il diritto consuetudinario sia 
indisponibile, che i giudici siano autonomi dal sovrano e che il parlamento sia 
titolare di un proprio potere legislativo. 

Ma Hobbes è evidentemente insoddisfatto anche delle tradizionali giustifica-
zioni del potere assoluto, e fonda la sua legittimità precisamente sull’attribuzione 
a tutti gli individui di una serie di diritti/poteri nel vuoto etico dello stato di natu-
ra. È questa la manifestazione più eclatante di quel «geniale e malizioso gioco di 

33 T. Hobbes, Leviathan or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Ecclesiasticall 
and Civill (1651), Basill Blackwell, London 1946 (trad. it. Leviatano, La Nuova Italia, Firenze 
1976), p. 117.
34 T. Hobbes, De cive (1642), in Id., Opera philosophica. Quae latine scripsit, omnia, Bohna, Londi-
nii 1839-1845 (trad. it. Elementi filosofici sul cittadino, TEA, Torino 1994), I.7.
35 T. Hobbes, Leviathan, trad. it. cit., p. 261.
36 Cfr. ad esempio Ivi, pp. 123, 152-54; De Cive, iii.27; ii.21.
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ritorsione» di cui ha parlato Norberto Bobbio37 attraverso il quale Hobbes utiliz-
za lo strumentario concettuale degli oppositori del potere assoluto per fondarlo 
more geometrico. Di fronte alla diffusa mentalità che vedeva i rights come una 
tutela dell’individuo nei confronti dello Stato, Hobbes attua una radicalizzazione 
che è insieme una neutralizzazione. Porta a compimento la concettualizzazione 
dei diritti soggettivi come libertà e poteri degli individui in quanto diretta espres-
sione della loro natura, non subordinata ad alcuna “legge” naturale, precisamen-
te allo scopo di legittimare la completa rinuncia da parte del soggetto a tali diritti. 
Proprio in quanto i diritti sono facoltà e poteri del soggetto – concepito come 
avulso da ogni “ordine” naturale e da ogni finalità morale – egli ne ha la piena 
disponibilità. Ed è questa piena disponibilità a renderne possibile il completo 
trasferimento al sovrano. 

Ogni possibile funzione dei diritti soggettivi come argine e limitazione del 
potere sovrano viene a sua volta neutralizzata38. Il suddito hobbesiano non ha 
alcuna possibilità di azionare i suoi diritti nei confronti del sovrano, che è l’unica 
fonte e l’unico interprete della legge, e non esiste alcuna istanza “terza” fra i due. 
Inoltre Hobbes esclude ogni possibilità che i sudditi si coalizzino in gruppi o “le-
ghe” per difendere o affermare i propri diritti: le fazioni sono condannate come 
risultato di «cattivi umori». La neutralizzazione dei diritti rimanda alla neutraliz-
zazione del conflitto, considerato come mera patologia del corpo politico39.

Già in Grozio l’idea che tutti gli individui siano titolari per natura dei diritti 
ualitas moralis del soggetto)rendeva possibile la rinuncia ad essi e il trasferimen-
to ad altri, fino a legittimare il potere assoluto e la schiavitù volontaria, anche 
se veniva considerato inverosimile che i nostri progenitori abbiano compiuto 
una tale rinuncia. Come è noto, è stato poi John Locke a riproporre la funzione 
dei rights come tutela dal potere, superando l’approccio consuetudinario della 
tradizione giuridica inglese. Tutti gli individui, non solo i sudditi del regno, sono 
titolari delle properties – vita, libertà, proprietà in senso stretto – già nello stato 
di natura, ma non solo: per Locke, a differenza di Hobbes, questa titolarità 
è effettiva. Nello stato di natura è infatti in vigore anche un “quarto” diritto 
naturale, l’executive power ossia il diritto-dovere di punire chi viola la legge di 
natura e i diritti naturali. È questo diritto che viene trasferito al sovrano al mo-
mento dell’istituzione della società civile, mentre i cittadini rimangono titolari 
delle properties che possono rivendicare fino ad avvalersi del diritto di resistenza 
(l’«appello al cielo») se il potere politico le mette a repentaglio. Per fondare il 
diritto di punire Locke reintroduce Dio in una posizione chiave della sua argo-
mentazione. Noi siamo «proprietà di colui di cui sono creature, fatti per durare 
finché a Lui, non ad altri, piaccia»40. Dunque non possiamo darci in schiavitù 

37 N. Bobbio, Thomas Hobbes, Einaudi, Torino 1989, p. 93.
38 T. Hobbes, Leviathan, trad. it. cit., pp. 215-6.
39 Cfr. Ivi, pp. 231, 234, 317.
40 J. Locke, Two Treatises of Government, ed. by P. Laslett, Cambridge University Press, Cambridge 
1960 (trad. it. del Book ii di L. Formigari, Trattato sul governo, Editori Riuniti, Roma 1984), § 6.
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(punto sul quale Locke finirà per contraddirsi) né rinunciare ai nostri diritti. 
In questo modo è la legge di natura a fondare i diritti ed è proprio moderando 
la radicalità della teoria hobbesiana dei diritti attenuando la preminenza della 
figura deontica del diritto su quella del dovere che Locke si oppone alla neutra-
lizzazione hobbesiana dei diritti e salvaguarda la loro funzione dei diritti come 
tutela e garanzia degli individui.

Insomma, la genealogia dei diritti ci insegna che non c’è una connessione line-
are fra l’individualismo e l’universalismo espresso dalle varie teorie e la loro ade-
guatezza a fondare la tutela degli individui. Anzi, si potrebbe sostenere che sia 
il retaggio di impostazioni più tradizionali (il riferimento alla legge divina o alla 
consuetudine immemoriale) a costituire il punto di appoggio per gli argomenti 
antiassolutistici e “liberali”. L’impostazione individualistica e universalistica del 
giusnaturalismo moderno, invece, quanto più è rigorosa e coerente, tanto più 
rende precarie le garanzie; se i diritti sono considerati come facoltà e poteri che 
gli individui possiedono per natura si apre la possibilità di alienarli e trasferirli ad 
altri, fino alla legittimazione della schiavitù volontaria e dell’assolutismo.

5. L’universalismo e i suoi paradossi

Alla fine del Settecento le dichiarazioni di indipendenza delle colonie norda-
mericane, i relativi Bill of Rights e poi la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen del 1789 sono i primi testi giuridici in cui si attribuiscono determinati 
diritti soggettivi a tutti gli uomini e ciò vale, almeno in parte, anche per il Code 
civil. L’universalismo dei titolari sembra subire una battuta d’arresto nel corso 
dell’Ottocento, con l’affermazione della teoria e della mentalità giuspositivistica 
che porterà a vedere i diritti come «effetti riflessi del potere statale»41 di cui sono 
titolari solo i cittadini di quella specifica comunità politica. Il discorso universa-
lista dei diritti dell’uomo è stato rilanciato in risposta alla tragedia delle Guerre 
mondiali e del fascismo; ne è espressione evidente la Dichiarazione universale del 
1948 e ancor più le costituzioni postbelliche in cui molti diritti sono attribuiti 
a “tutti”, senza distinzione di status o di cittadinanza. Analogamente l’univer-
salismo dei fondamenti, che aveva trionfato nel giusnaturalismo illuministico, 
è declinato nel corso del XIX secolo e per buona parte del XX le più influenti 
teorie giuridiche e politiche hanno escluso la nozione di “diritti naturali”. Tutta-
via molte costituzioni contemporanee fanno riferimento a diritti presupposti alla 
stessa redazione del testo costituzionale, in qualche modo già dati (emblematico 
l’art. 2 della Costituzione italiana: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti 
inviolabili dell’uomo»). Le teorie “neocostituzionalistiche” interpretano questo 
riconoscimento come l’inclusione negli ordinamenti positivi di fondamentali 
principi morali cui viene attribuito un valore universale.

41 K. F. Gerber, Über öffentliche Rechte (1852) (trad. it. in Id., Diritto pubblico, Giuffrè, Milano 
1971, p. 67).
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Ma l’universalismo dei diritti è stato sottoposto a critica fin dall’epoca della sua 
definizione. «Ognuno chiama barbarie quello che non è nei nostri costumi»42, 
scriveva già Michel De Montaigne e Blaise Pascal evidenziava i confini geografici 
e culturali dei principi morali e delle norme giuridiche43. Nel secolo successivo 
David Hume segnalava la fallacia che i giusnaturalisti commettevano fondando 
sulla “natura umana” norme e diritti44; gli farà eco Jeremy Bentham che definirà 
i diritti naturali un «nonsenso sui trampoli»45.

Norberto Bobbio ha distinto i critici dei diritti naturali fra coloro che li accu-
sano di astrattezza e quelli che, al contrario, vi colgono un’eccessiva concretezza, 
ritenendo che l’“uomo” dei diritti umani sia in realtà uno specifico tipo di essere 
umano. Fra questi ultimi già nel 1791 Olympe de Gouges con la Dichiarazione 
dei diritti della donna e della cittadina denunciava il pregiudizio sessista impli-
cito nell’affermazione dei diritti dell’homme e del citoyen e nello stesso anno la 
rivoluzione degli schiavi di Haiti guidata da Toussaint-Louverture ne evidenzia-
va il retroterra razzista46. Mezzo secolo più tardi il giovane Karl Marx porterà 
alla luce la connotazione classista della Dichiarazione47, mentre la matura critica 
dell’economia politica disvelerà i rapporti di potere e lo sfruttamento sottesi al 
mercato capitalistico, nonostante che appaia come «un vero Eden dei diritti in-
nati dell’uomo»48. L’accusa di astrattezza è un luogo comune fra i critici della 
Rivoluzione francese, da Edmund Burke – che riaffermava la visione consuetudi-
naria inglese – a Joseph de Maistre, e continua nella filosofia ottocentesca, quella 
hegeliana in primis.

Nel femminismo contemporaneo, si potrebbe sostenere, le critiche di astrat-
tezza e quelle di eccessiva concretezza si collegano nell’idea che il diritto come 
tale è caratterizzato da un approccio generalizzante e astraente. Più specifica-
mente, secondo Catharine MacKinnon l’ascrizione dei diritti soggettivi a un sog-
getto universale produce effetti di stereotipizzazione: si afferma un determinato 
modello di individuo al quale i soggetti concreti devono conformarsi. Un sogget-
to apparentemente asessuato, insensibile ai contesti, alle differenze, alle relazioni 
sociali che in realtà esprime i rapporti di dominio esistenti. Mentre il punto di 
vista maschile è assunto come neutro, le forme del dominio maschile vengono 

42 M. de Montaigne, Essais (1580-95), I.XXXI (trad. it. a c. di V. Enrico, Saggi, Mondadori, Milano 
1991, p. 231).
43 Cfr. B. Pascal, Pensées [1670], §§ 294, 309 (trad. it. P. Serini, Pensieri, Einaudi, Torino 1962).
44 Cfr. D. Hume, A Treatise on Human Nature (1739), Clarendon, Oxford 1973 (trad. it. a cura di E. 
Lecaldano, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, I, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 496-97).
45 Cfr. J. Bentham, Works, ed. by J. Bowring, Russel & Russel, New York 1962, VIII, p. 298, 
https://www.college.columbia.edu/core/students/cc/settexts/bentanar.pdf.
46 Cfr. Douzinas, The End of Human Rights, cit., pp. 96-100. 
47 K. Marx, Zur Judenfrage (1844), in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA), Dietz, Berlin 
1975 ss., I.2 (trad. it. Sulla questione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma 
1972 ss., III, p. 178).
48 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, I, Meissner, Hamburg 1867 (trad. it. D. 
Cantimori, Il capitale. Critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 208).
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«naturalizzate» e «incorporate nel diritto come diritti soggettivi»49. Dunque l’u-
niversalismo dei titolari non è esente da rischi, e l’universalismo dei fondamenti 
non è sostenibile se si considerano quelle che Carol Gilligan considera le diffe-
renti «voci» che esprimono nei due sessi la sensibilità morale: in questa ottica, il 
linguaggio dei diritti è una tipica espressione della voce morale maschile50.

La critica all’astrattezza e alla presunta neutralità del soggetto e del linguaggio 
dei diritti è condivisa dagli intellettuali e dai movimenti che hanno denunciato 
il suo uso imperiale: un linguaggio della libertà e dell’uguaglianza che in realtà 
è stato strumentalizzato per legittimare il dominio delle potenze occidentali sul 
globo, nelle forme coloniali e post-coloniali. Pratiche come i sacrifici umani, l’an-
tropofagia, l’escissione, l’infanticidio, il sati, sono state considerate «le credenzia-
li per mezzo delle quali la civiltà occidentale rende positivo il diritto di conqui-
stare e umanizzare le razze barbare e di sostituire le antiche civiltà»51. In questa 
ottica i diritti umani sono stati integrati nel pacchetto che costituiva il “fardello” 
che l’uomo bianco aveva la responsabilità di portare alle civiltà inferiori, e que-
sta argomentazione si è riproposta fino a questo millennio. Dopo la fine della 
Guerra Fredda i diritti umani sono stati assunti per giustificare gli interventi 
“umanitari” e le guerre ai Rogue States anche quando violavano il diritto interna-
zionale, dal Kosovo all’Iraq52. Un’argomentazione comune ai documenti ufficiali 
dell’amministrazione Bush53 e ai testi di molti intellettuali progressisti54, fino a 
Michael Ignatieff che echeggiando Kipling ha parlato del Burden di quell’impero 
che sono gli Stati Uniti55. 

In questa prospettiva sono stati criticati gli stessi documenti fondativi dell’“età 
dei diritti”. anche nel cuore dell’Occidente. Nel 1947 l’American Anthropolo-
gical Association ha posto la questione se la Dichiarazione universale esprimesse 
«valori prevalenti nei paesi dell’Europa Occidentale e dell’America»56. Questa 
preoccupazione esprime l’indirizzo relativista allora prevalente in antropologia 
culturale, ma anche gli sviluppi successivi della disciplina non hanno messo in 

49 C. A. MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.), 1989, p. 244.
50 Cfr. C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1982 (trad. it. Con voce di donna, Feltrinelli, Milano 1987). 
51 C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books, New York 
1983 (trad. it. Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 50-51).
52 Cfr. almeno D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari 2006.
53 The White House, The National Security Strategy of the United States of America, 2002, p. 8, 
http://www.globalsecurity.org/military/library/policy/national/nss-020920.pdf.
54 Cfr. M. Walzer, Arguing about War, Yale University Press, New Haven – London 2004 (trad. it. 
Sulla Guerra, Laterza, Roma – Bari 2004, p. 41); M. Ignatieff, Human Rights as Politics and Idola-
try, Princeton University Press, Princeton 2001 (trad. it. Una ragionevole apologia dei diritti umani, 
Feltrinelli, Milano 2003); J. Rawls, The Law of Peoples with “The Idea of Public Reason Revisited”, 
Harvard College, Cambridge (Mass.) 1999 [trad. it. Il diritto dei popoli, Comunità, Torino 2001).
55 Cfr. M. Ignatieff, The Burden, in “The New York Times Magazine”, 5 gennaio 2003.
56 American Anthropological Association, Statement on Human Rights, in “American Anthropolo-
gist”, 49 (1947), 4, p. 539.
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discussione il pluralismo culturale57. Clifford Geertz ha contestato che gli «uni-
versali culturali» soggiacenti alle usanze che cambiano nel tempo e nello spazio 
possano costituire qualcosa di più che categorie vuote e astratte58, o che possano 
essere ricondotti a determinati fattori biologici, psicologici o sociologici. E lo 
stesso concetto di cultura come un insieme chiuso, un tutto organico, che riman-
da all’idea dell’“essenza” di una comunità umana è stato messo in questione59, 
mentre le specifiche ricerche antropologiche hanno scoperto visioni dell’indivi-
dualità molto differenti dalle concezioni occidentali: forme plurali, relazionali, 
relative di io60; di quel soggetto, possiamo aggiungere, che è anche il tradizionale 
titolare dei diritti soggettivi individuali. L’«ambiguità del termine “individuo”» 
è confermata dalle specifiche ricerche di antropologia del diritto61, che rilevano 
l’estraneità della nozione di diritto soggettivo a tradizioni culturali come quella 
indiana e quella confuciana, e le specifiche connotazioni che il concetto assume 
nella tradizione islamica62.

Le questioni sollevate dalla ricerca antropologica trovano riscontro nel pen-
siero filosofico occidentale dell’ultimo secolo e mezzo. I “maestri del sospetto” 
Marx, Nietzsche e Freud, con la critica dell’ideologia e l’analisi dei rapporti di 
classe, la genealogia della morale e della verità, la psicologia del profondo, hanno 
condotto il dubbio cartesiano «nel cuore stesso della fortezza cartesiana»63, la 
coscienza. La critica delle aporie della ragione universalistica è stata proseguita 
da un serie impressionante di pensatori, da Adorno e Horkheimer a Foucault, 
mentre a partire dalla “svolta linguistica” l’ermeneutica e l’epistemologia hanno 
contestato il dogma empiristico di una verità scissa dagli usi di una determinata 
comunità linguistica64. La messa in questione della pretesa della ragione moder-
na di attingere una verità universale e di fondare valori universali caratterizza 

57 Cfr. T. Pitch, I diritti fondamentali: differenze culturali, disuguaglianze sociali, differenza sessuale, 
Giappichelli, Torino 2004, pp. 49-59; T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la 
diversité humaine, Seuil, Paris 1989 (trad. it. Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversità 
umana, Einaudi, Torino 1991, pp. 73-104, 453-58).
58 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973 (trad. it. parz. Interpreta-
zione di culture, Il Mulino, Bologna 1987pp. 80-81. 
59 Cfr. Ivi, pp. 207-11.
60 Ivi, p. 27.
61 Cfr. R. Rouland, Anthropologie juridique, PUF, Paris 1988 (trad. it. Antropologia giuridica, Giuf-
frè, Milano 1992, p. 199; cfr. anche pp. 327-28); sul “mito dell’individuo” nelle società moderne 
cfr. Ivi, pp. 391-92.
62 Id., Les fondements anthropologiques des droits de l’Homme, in «Revue générale de Droit», Uni-
versity of Ottawa, 25 (1994) (trad. it. I fondamenti antropologici dei diritti dell’uomo, in “Rivista in-
ternazionale di filosofia del diritto”, IV/LXXV [1998], 2, p. 253). cfr. il fondamentale R. Panikkar, 
La notion des droits de l’homme est-elle un concept occidental?, in «Diogène», 1982, n. 120 (trad. it. 
in S. Latouche, a cura di, Il ritorno dell’etnocentrismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003).
63 P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965 (trad. it. Dell’interpretazione. 
Saggio su Freud, Il melangolo, Genova 1991, p. 43).
64 Per una rapida ed efficace presentazione del significato della svolta linguistica per la critica 
dell’universalismo cfr. A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Feltrinelli, Mila-
no 2008, pp. 21-23).
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gran parte del discorso filosofico del secondo Novecento, dal decostruzionismo 
al neopragmatismo, alle analisi della condizione postmoderna65, alle tesi del co-
munitarismo e del multiculturalismo. Lo sfondo di queste elaborazioni teoriche 
è costituito dalle richieste di autonomia culturale e politica, dal revival etnona-
zionalistico, da processi pacifici o più spesso violenti di secessione, dal dibattito 
sui cosiddetti valori asiatici.

Tutto questo mette in questione anche l’argomento del consensus omnium 
gentium che Norberto Bobbio ha colto nell’adesione quasi unanime dei gover-
ni alla Dichiarazione universale, sostenendo inoltre che questo permetterebbe 
di abbandonare la ricerca del fondamento assoluto dei diritti umani, peraltro 
vana dato che i diritti umani sono mal definibili, variano storicamente, sono 
eterogenei e antinomici66. Tuttavia negli ultimi decenni del secolo scorso ab-
biamo assistito a tentativi di rifondazione filosofica dell’universalismo e dei 
diritti umani. John Finnis ha elaborato una New Natural Law Theory secon-
do la quale una serie di forme fondamentali di bene (la vita, la conoscenza, 
il gioco, l’esperienza estetica, la ragionevolezza pratica e la religione) hanno 
un valore autoevidente, e dunque sovrastorico e universale: sono per se nota, 
e questo permette di sostenere che «esistono diritti umani assoluti»67. Il pro-
blema è che tali valori fondamentali possono essere considerati universali se 
ad essi si attribuisce un contenuto generico e indeterminato, non nelle acce-
zioni molto specifiche che Finnis introduce. In Una teoria della giustizia John 
Rawls ha tentato una fondazione universalistica ma si è autoconfutato con la 
teoria del liberalismo politico68, mentre Ronald Dworkin ha oscillato fra posi-
zioni vicine al comunitarismo69 e affermazioni oggettivistiche che richiamano 
il naturalismo etico difficilmente sostenibili70. La stessa teoria del discorso di 
Jürgen Habermas, che basa i diritti fondamentali sul “principio D” («sono 
valide soltanto le norme d’azione che tutti i potenziali interessati potrebbero 

65 Cfr. J. Herrera Flores, Los derechos humanos como productos culturales. Crítica del humanismo 
abstracto, Los libros de la catarata, Madrid 2005, pp. 73-81.
66 «[…] due diritti fondamentali ma antinomici non possono avere, gli uni e gli altri, un fondamen-
to assoluto» (N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1992, p. 13).
67 J. Finnis, Natural Law, trad. it. cit., p. 243. Cfr. anche J. Finnis, Moral Absolutes (Tradition, Revi-
sion and Truth), The Catholic University of America Press, Washington 1991 (trad. it. Gli assoluti 
morali. Tradizione, revisione e verità, Ares, Milano1993).
68 Cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Belknap Press, Cambridge (Mass.) 1971, (trad. it. Una teoria 
della giustizia, Feltrinelli, Milano 1984); Id., Political Liberalism, Columbia University Press, New 
York 1993 (trad. it. Liberalismo politico, Comunità, Milano 1994).
69 Cfr. R. Dworkin, Law’s Empire, Belknap Press, Cambridge (Mass.) 1986 (trad. it. L’impero del 
diritto, Il Saggiatore, Milano 1989); Id., Liberal Community, “California Law Review”, 77 (1989), 
3 (trad. it. La comunità liberale, in A. Ferrara [a cura di], Liberalismo e comunitarismo, Editori 
Riuniti, Roma 1992).
70 Cfr. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Duckworth, London 1977 (trad. it. parz. I diritti presi 
sul serio, Il Mulino, Bologna 1982), pp. XI-XII, 158-59; Id., Is Democracy Possibile Here?, Princ-
eton University Press, Princeton 2006; (trad. it. La democrazia possibile: principi per un nuovo 
dibattito politico, Feltrinelli, Milano 2007, p. 59).
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approvare partecipando a discorsi razionali»71) considera i presupposti «quasi 
trascendentali» del discorso come dati «per tutti coloro che vogliano intendersi 
reciprocamente». Ma volersi intendere mettendo la propria verità a disposizio-
ne dell’interlocutore significa avere già compiuto il gesto decisivo. E di fronte 
alla pretesa di esportare i diritti e la democrazia con la guerra all’Iraq del 2003 
Habermas ha riconosciuto che «i “valori” – anche quelli che possono contare 
sul riconoscimento globale – non sono sospesi nel vuoto, bensì acquistano ca-
rattere vincolante solo nelle pratiche e negli ordinamenti normativi di determi-
nate forme culturali di vita»72.

6. Un’altra teoria è possibile?

Da quanto detto finora si potrebbe avere l’impressione che i diritti umani sia-
no al tempo stesso infondati e pericolosi. La loro incerta origine è connotata dal 
particolarismo e la loro universalizzazione, senza poter fare affidamento su un 
fondamento solido, è stata utilizzata come ideologia funzionale allo sfruttamen-
to, al dominio, alla discriminazione.

Tuttavia è evidente che oggi il linguaggio dei diritti è parlato dai subalterni che 
hanno avviato percorsi di emancipazione e rivendicano la loro liberazione. Ai 
sanculotti del 1789 facevano eco gli operai parigini che nel 1848 rivendicavano 
il diritto al lavoro. Nell’ultimo secolo e mezzo il linguaggio dei diritti si è esteso 
in direzione della cittadinanza sociale e si è affermato in aree geografiche ed 
esperienze culturali molto lontane da quelle in cui è stato inizialmente elaborato, 
ibridandosi e contaminandosi con altri linguaggi. Oggi è parlato dai critici del 
pensiero unico neoliberale e nelle resistenze al capitalismo globale, dai braccianti 
in condizione di semischiavitù, dai riders che percorrono in bicicletta le metro-
poli, dai lavoratori della logistica, dai movimenti indigeni, dalle donne capaci di 
concretizzare l’eguaglianza e di renderla immanente ai rapporti sociali.

E se la genealogia dei diritti umani ne evidenzia l’origine particolaristica e 
l’uso imperiale, fin dal dibattito sulla conquista si sono sviluppate le linee di un 
discorso alternativo che ne ha valorizzato il potenziale emancipativo. Bartolomé 
de Las Casas è stato senza dubbio un universalista, se con universalismo si inten-
de l’affermazione dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani e l’attribuzione ad essi 
di determinati diritti fondamentali. Las Casas lo dimostra fin dall’utilizzazione 
della teoria della guerra giusta: riprende il nesso ius / iniuria /bellum iustum 
ma sostiene che sono stati sempre e solo i diritti degli indiani ad essere violati e 
dunque solo gli indiani, e in ogni circostanza, sono stati titolari della giusta causa; 

71 J. Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokrati-
schen Rechtsstaats, Suhrkamp, Frankfurt a. M.1992 (trad. it. Fatti e norme, Guerrini e associati, 
Milano 1996, p. 131).
72 J. Habermas, Der gespaltene Westen. Kleine politische Schriften X, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 
2004 (trad it. L’Occidente diviso, Laterza, Roma – Bari 2005., p. 15.
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al contrario le guerre dei cristiani sono state tutte diaboliche73. Questo rovescia-
mento della prospettiva di Vitoria è portato alle estreme conseguenze: gli indiani 
hanno diritto alla resistenza fino a «estirparci dalla terra»74; per loro è legittima la 
guerra di vendetta e non solo: secondo lo ius gentium gli indiani hanno il diritto 
di ridurre in schiavitù gli spagnoli, catturati in guerra. Essi «sono nostri giudici 
legittimi»75 e hanno diritto di punire le iniuriae subite76.

Ma rispetto a Vitoria Las Casas ridefinisce il catalogo dei diritti fondamentali 
e ne declina in modo diverso l’inalienabilità tenendo conto della rilevanza dei 
contesti culturali. La libertà è un diritto naturale e universale degli esseri umani, 
che si fonda sulla loro razionalità77. D’altra parte i veri domini e i legittimi signori 
naturali – gli indiani – hanno diritto ad impedire, o a regolamentare, la presenza 
di stranieri sulle loro terre. Se dunque lo ius peregrinandi et degendi è messo in 
questione, lo stesso vale per lo ius communicationis: è dovere dei popoli e dei go-
vernanti impedire l’ingresso di stranieri che costituiscano un pericolo, non solo 
in senso fisico ma anche in quanto rappresentino una minaccia per i costumi con-
divisi e l’ordine pubblico. L’assunzione del mandato apostolico da parte del re di 
Castiglia può arrivare solo alla fine di un lungo percorso di dialogo pacifico ed è 
condizionato dal consenso unanime delle popolazioni, che deve essere espresso a 
ogni passaggio e ratificato con un contratto formale che ne definisce i limiti. Fino 
ad allora «todos los reynos de las Indias tenemos usurpados»78.

Las Casas riconosce, inoltre, la dignità e il valore delle forme di vita, delle 
istituzioni, delle esperienze culturali, delle stesse religioni dei popoli americani, 
riconosciute nella loro specificità in un autentico primo tentativo di confron-
to interculturale. Anche qui fino alle estreme conseguenze: di fronte ai sacrifi-
ci umani sostiene che gli indiani non potevano rendersi conto di commettere 
un atto illecito, anzi sulla base delle informazioni a loro disposizione avrebbero 
potuto dimostrare di adempiere un sacro dovere nei confronti della divinità. Il 
fatto che risalgano a tempi immemorabili e siano giustificati dall’autorità degli 
uomini ritenuti più saggi79 soddisfa i criteri della filosofia pratica aristotelica per-
ché un principio sia fondato moraliter. Quella degli indiani riguardo ai sacrifici 
umani è dunque un’ignoranza non colpevole e invincibile. Insomma Las Casas 
è un conseguente fautore dell’universalismo dei titolari ma mette in questione 
l’universalismo dei fondamenti: riconosce la profonda influenza dei contesti cul-
turali nell’interpretazione dei principi e l’impossibilità di sradicare attraverso la 

73 Cfr. B. de Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, in Obras completas, Alianza 
Editorial, Madrid 1989-1999, vol. 10 (trad. it. Brevissima relazione della distruzione delle Indie, 
trad. it. a cura di C. Acutis, Mondadori, Milano 1992, pp. 41-42).
74 B. de Las Casas, Obras completas, cit., 11.2, p. 218.
75 Ivi, 11.1., p. 387.
76 Ivi, 11.2, p. 133.
77 Ivi, 12, pp. 34-36 (trad. it B. de Las Casas, De regia potestate, a cura di G. Tosi, prefazione di D. 
Zolo, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 5-7).
78 B. de Las Casas, Obras completas, cit., 11.2, p. 217.
79 Ivi, 9, pp. 455-57.
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guerra valori condivisi, modi di vita risalenti e costumi tradizionali: è necessario 
un percorso di apprendimento che l’imposizione violenta di valori etici e forme 
culturali non fa che ostacolare. 

Il riferimento a Las Casas potrebbe essere posto all’inizio di un’altra genealogia 
dei diritti umani. Una pista da seguire potrebbe partire da Niccolò Machiavelli 
– che non utilizza la nozione di diritto soggettivo – con la sua tesi rivoluzionaria 
che il conflitto politico può avere effetti virtuosi fino a produrre «leggi e ordini» 
e favorire l’autogoverno popolare nell’ambito del governo della legge. Tale pista 
potrebbe proseguire attraverso la «constitution-enforcing conception of rights» 
nella quale i diritti soggettivi hanno la funzione di costringere i poteri pubblici 
ad agire nell’ambito del rule of law80, da un lato, la teoria spinoziana dello ius / 
potentia dall’altro lato. Nel Settecento Adam Ferguson considera i diritti come 
espressione di un sentimento di autoaffermazione e di dignità81 e questa idea si 
ricollega all’apologia del conflitto sociale: «La libertà è un diritto che ogni indivi-
duo deve essere pronto a rivendicare» e per godere dei diritti occorre la costante 
disposizione a «opporsi ai torti»82. I diritti soggettivi non sono dunque concepiti 
tanto come una proprietà “naturale” degli individui quanto come un’espressione 
giuridica della resistenza al dominio, dei processi rivendicativi, dell’affermazione 
della dignità umana. 

Una tale genealogia potrebbe portarci ad alcuni filosofi contemporanei, come 
Ernst Bloch che ha ricostruito nella storia del diritto naturale l’emergere di un’af-
fermazione della dignità umana contro il diritto esistente, che tutela i rapporti 
sociali dati, le disuguaglianze di reddito e di potere. Bloch riconosce che «non 
esistono dei diritti innati, sono tutti acquisiti o devono venir acquisiti con la 
lotta»83. I diritti possono essere pretesi dal creditore nei confronti del debitore, 
ma «anche il lavoratore rivendica qualcosa, esige per sé il plusvalore che pro-
duce». La rivendicazione, «nel suo incomparabile secondo senso, si dimostra la 
parola d’ordine soggettiva della lotta rivoluzionaria e, in senso attivo, il suo fattore 
soggettivo»84 che esprime il «camminare eretti»85.

Per Norberto Bobbio la moderna prevalenza della figura deontica del diritto 
rispetto a quella del dovere rappresenta una «rivoluzione copernicana»: i feno-
meni politici sono valutati non più ex parte principis ma ex parte populi. E per 
Bobbio i diritti emergono dalle rivendicazioni e dai conflitti sociali: «sono nati 

80 Cfr. J. Tully, Placing the „Two Treatises“, cit., pp. 261-62; R. P. Claude, The Classical Model of 
Human Rights Development, cit., pp.12-20.
81 Cfr. A. Ferguson, An Essay on the History of Civil Society (1767), Cambridge University Press, 
Cambridge 1999 (trad. it. A. Attanasio, Saggio sulla storia della società civile, Laterza, Roma – Bari 
1999, p. 115).
82 Ivi, pp. 300-01.
83 E. Bloch, Naturrecht und menschliche Würde (1961), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985 (trad. it. 
Diritto naturale e dignità umana, Giappichelli, Torino 2005, p. 175).
84 Ivi, p. 202.
85 Cfr. E. Bloch, Über Karl Marx, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1968 (trad. it. Karl Marx, Il Mulino, 
Bologna 1972, in part. pp. 197-212).
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in certe circostanze, contrassegnate da lotte per la difesa di nuove libertà con-
tro vecchi poteri». Ad esempio «la libertà religiosa è un effetto delle guerre di 
religione, le libertà civili, delle lotte dei parlamenti contro i sovrani assoluti, la 
libertà politiche e quelle sociali, della nascita, crescita e maturità del movimento 
dei lavoratori salariati, dei contadini con poca terra o nullatenenti, dei poveri»86.

Si potrebbe sostenere che queste considerazioni hanno un valore meramente 
storico o sociologico. Ma al nesso fra diritti e processi di rivendicazione si arriva 
anche se si segue il dibattito sui diritti soggettivi che ha impegnato la teoria giuri-
dica fin dagli inizi del XX secolo. Come punto di partenza si assume generalmen-
te il saggio in cui il giurista americano Wesley N. Hohfeld cerca di elaborare «un 
significato definito e appropriato» del temine right a partire dall’assunzione che 
esso ha «il “dovere” come suo invariabile correlato». Infatti «se X ha il diritto 
che Y stia fuori dalla sua terra, il correlativo (ed equivalente) è che Y è soggetto 
a un dovere verso X di starne fuori»87. Il “diritto” in senso stretto, per Hohfeld 
sinonimo di claim (pretesa), è il correlativo dei “dovere”. In altri termini: non 
c’è niente nel diritto di A rispetto a B che non sia nel dovere di B rispetto ad A. 
Qualche anno dopo Hans Kelsen ha sostenuto che, essendo il diritto soggettivo 
costituito dal riconoscimento e dalla garanzia da parte dell’ordinamento, «il dirit-
to dell’uno esiste solo presupponendo il dovere dell’altro»88, e dunque «il diritto 
soggettivo, non è, in breve, che il diritto oggettivo»89. A partire da tesi di questo 
genere si è arrivati a sostenere «che quanto può essere espresso in termini di 
diritti (pretese) può, senza perdita di significato, essere espresso in termini di 
obblighi (positivi e negativi, ossia divieti)»90, e dunque che il vocabolario dei 
diritti è ridondante.

Ma altri teorici del diritto hanno criticato questa visione riduzionistica. Per Da-
vid Lyons la correlatività diritti-doveri vale solo per i diritti “passivi” (ad esempio 
il credito), non per i diritti “attivi” a fare (per esempio la libertà di parola). Her-
bert Hart ha enfatizzato l’elemento della scelta che qualifica molti diritti sogget-
tivi, talché «all’individuo è conferito dal diritto il controllo esclusivo, più o meno 
estensivo, sul dovere di un’altra persona»91: il titolare può chiedere l’applicazione 
del diritto o rinunciarvi lasciando disapplicata la norma che lo tutela. Neil Mac-

86 N. Bobbio, L’età dei diritti, cit., pp. XIII-XV.
87 W. N. Hohfeld, Some Fundamantal Legal Conceptions as Applied in Legal Reasoning. I, in “Yale 
Law Journal”, XXIII (1913), 1 (trad. it. Alcuni concetti giuridici fondamentali nella loro applicazione al 
ragionamento giudiziario. I., in Id., Concetti giuridici fondamentali, Einaudi, Torino 1969, pp. 18-19).
88 H. Kelsen, La teoria generale del diritto e il materialismo storico (1931), Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, Roma 1979, p. 122; cfr. Id., General Theory of Law and State, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1945 (trad. it. Teoria generale del diritto e dello Stato, Etaslibri, Milano 1994, 
p. LII).
89 Ivi, p. 81.
90 B. Celano, I diritti nella jurisprudence anglosassone contemporanea. Da Hart a Raz, in «Analisi e 
diritto», Giappichelli, Torino 2001, p. 16. 
91 H. L. A. Hart, Bentham on Legal Rights (1973), ora in C. Wellman (ed.), Rights and Duties, 1, 
Conceptual Analyses of Rights and Duties, Routledge, New York – London 2002, p. 112.
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Cormick ha individuato una serie di situazioni in cui l’attribuzione dei diritti è 
temporalmente precedente e logicamente prioritaria rispetto all’imposizione di 
doveri92 e sostenuto che i diritti sono complessi concetti istituzionali, irriducibili 
a una combinatoria di relazioni “atomiche” del tipo individuato da Hohfeld93. 
Insomma è stata messa in questione l’idea di una simmetrica correlatività, e si è 
rilevata un’eccedenza semantica dei diritti sulle altre modalità deontiche. 

Per rendere conto di questa eccedenza Joel Feinberg ha utilizzato la figura 
della distopia, immaginando Nowheresville, una società in cui si ignora la no-
zione di diritto soggettivo. Cosa manca ai cittadini di Nowheresville? L’attivi-
tà del rivendicare (claiming). Perché l’«uso caratteristico» dei diritti, «e ciò per 
cui sono specificamente adatti è l’essere pretesi [claimed], richiesti, affermati, 
rivendicati», mentre ciò che viene definita «“dignità umana” può essere sempli-
cemente la capacità riconoscibile di avanzare pretese [to assert claims]»94. È per 
questo, credo, che il linguaggio dei diritti è adeguato ad assumere, con le parole 
di Bobbio, il punto di vista ex parte populi e permette di tradurre giuridicamente 
le rivendicazioni e le istanze che emergono dai conflitti sociali. 

Certo, un linguaggio che rimanda all’attività del rivendicare e ai conflitti socia-
li e a una visione attiva della dignità umana, sembra esprimere un atteggiamento 
tipico della modernità occidentale. Almeno se dobbiamo fidarci delle rappre-
sentazioni delle culture giuridiche tradizionali e non occidentali che insistono 
sugli elementi della conciliazione, del compromesso, della considerazione di ogni 
conflitto come patologia sociale. Ma a me sembra che sia proprio la connotazione 
attivistica e conflittuale, la forma del claiming, a dimostrarsi attraente nel linguag-
gio dei diritti fra i subalterni e gli oppressi al di là dei suoi luoghi di origine. 

Ovviamente questo non è sufficiente. Occorre considerare i contenuti dei 
diritti umani come oggetto di confronto, e riconoscere la parzialità e l’origine 
contestuale dello stesso approccio conflittuale e rivendicativo. Chi è schiavo può 
cercare lo sguardo benevolo del padrone, o trovare qualcosa di rassicurante nel-
la stessa sottomissione. La sua condizione di deprivazione sociale, culturale ed 
emotiva può essere tale da inibire la stessa possibilità di porsi il problema di 
una condizione differente: «se olviden de ser hombres»95, scriveva Las Casas a 
proposito degli indiani assoggettati al lavoro servile. Ma un linguaggio dell’e-
mancipazione (nel senso letterale di ex-macipum: liberazione dalla schiavitù) è 
attraente per chi è sottomesso, persino se lo ha imparato dai suoi padroni e se i 
suoi padroni lo hanno usato per sottometterlo.

La genealogia dei diritti, insieme alla critica filosofica e all’analisi antropologica 
contemporanea, mostrano che l’universalismo dei fondamenti è insostenibile; si 
potrebbe aggiungere che non è neppure desiderabile. Come la chimica moderna 

92 Cfr. N. MacCormick, Rights in Legislation, in P. M. S. Hacker, J. Raz (eds), Law, Morality and 
Society. Essays in Honour of H. L. A. Hart, Clarendon Press, Oxford 1977, pp. 199-204.
93 Ivi, p. 206.
94 Ivi, p. 252.
95 Las Casas, Obras completas, 4, p. 1287.
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è nata quando si è abbandonata la teoria del flogisto, per non dire la ricerca della 
pietra filosofale, così la rinuncia al fondamento assoluto per la teoria dei diritti 
è la condizione per un’impostazione differente che apra la via all’opera di “tra-
duzione”. D’altra parte l’ossessione del fondamento assoluto non favorisce, ma 
anzi ostacola, il confronto interculturale: presentare la propria posizione come 
l’unica “razionale” e universalmente fondata si traduce in una (in)consapevole 
pretesa di superiorità che ostacola l’allargamento della base di accettazione dei 
diritti umani96. Ma se i diritti esprimono pratiche sociali, non vi è alcun bisogno 
di ricercare universali antropologici cui debbano essere riferiti o ipotizzare ca-
tegorie trascendentali che li fondino. I differenti diritti emergono in particolari 
condizioni storiche come risposta di determinati soggetti a specifiche situazioni 
di violenza, di oppressione, di dominio, di misconoscimento, di discriminazione. 
Proprio per questo è possibile declinarli in riferimento alle situazioni nelle quali 
il dominio si esercita, che si trasformano storicamente e contestualmente. E si 
può evitare di ipostatizzare i soggetti dei diritti, ridefinendone i contorni a partire 
dalle concrete vicende e dai loro specifici bisogni. 

Questo non significa svalutare relativisticamente i diritti fondamentali. Anzi, 
se i diritti sono visti come l’espressione di pratiche sociali, anziché come pro-
prietà dei titolari, diventa più arduo legittimarne l’alienazione e il trasferimento. 
E se non è disponibile una fondazione filosofica universale questo non significa 
che la rivendicazione di determinati diritti non costituisca un obiettivo politico 
prioritario né indebolisce la responsabilità etica di affermarli e difenderli. E ov-
viamente questo non pregiudica lo status dei diritti “fondamentali” in quanto 
principi costituzionali basilari che dunque “fondano” l’ordinamento giuridico, 
definendo il perimetro che delimita il campo del confronto, del bilanciamento, 
del compromesso fra differenti valori. Non ultimo, se c’è un nesso genetico e 
concettuale dei diritti con le pratiche sociali e le rivendicazioni, questo esclude 
che si possano imporre i diritti con le guerre umanitarie, prescindendo da un pro-
cesso, difficile e conflittuale, di apprendimento collettivo. Una tale visione può 
evitare di ridurre i diritti all’interfaccia decorativa delle metamorfosi nel diritto 
prodotto della globalizzazione economico-finanziaria così come contemperare la 
difesa dei contesti culturali e quella dei diritti individuali: costituire ancora una 
risorsa per la resistenza all’oppressione.

96 Cfr. R. Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth. Philosophical Papers, 1, Cambridge University 
Press, Cambridge 1991 (trad. it. Scritti Filosofici, I, Laterza, Roma – Bari 1994); Id., Human Rights, 
Rationality, and Sentimentality, in S. Shute, S. Hurley (eds), On Human Rights, Basic Books, New 
York 1993 (trad. it. Diritti umani, razionalità e sentimento, in I diritti umani, Garzanti, Milano 
1994); Id., Giustizia come lealtà più ampia, in “Filosofia e questioni pubbliche”, II (1996), 1.


