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E dall’affanno, chi si concede all’esistere dimenticandosi 
di quanto deve alla nascita, giunge fatalmente alla lotta. E la lotta,

di necessità, e a volte per fortuna, si volge in agonia, in vera agonia, 
perché è impossibile abolire la nascita e la sua promessa

M. Zambrano, Chiari del bosco

1. Non la caduta della tradizione gnostica, né la gettatezza dell’essere-nel-mon-
do1 heideggeriano – che alla prima si ispira – possono essere considerate le im-

1 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, Vittorio Klostermann, Frankfurt 1977; tr. it. di P. Chiodi, 
nuova edizione a cura di F. Volpi, Essere e tempo Longanesi, Milano 2009, §§ 29, 31, 38, 58, 68 b.
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magini più potenti relative al concetto di nascita. Al contrario, sono certamente 
quelle più cupe, in cui la nascita viene in certo senso depotenziata e non dimeno 
ignorata, in favore del suo opposto, ovvero la morte. 

Al contrario, l’immagine più alta delle ‘filosofie della nascita’ – che si trovano in 
assoluta controtendenza e in minoranza rispetto alla tradizione filosofica molto più 
affascinata dal concetto di morte che da quello di nascita – è certamente quella della 
luce. Il nascere, per queste filosofie, non è rovinio nel mondo da un altrove, ma è 
propriamente il venire alla luce. Questa non è però un’altra luce che si aggiunge alle 
altre, né l’ingresso dentro il campo visivo degli altri. Essa è pensata come luce ‘pro-
pria’, la luce dell’irruzione, del risveglio, la luce del primo mattino del cosmo: na-
scere è inizialità – ovvero la capacità di introdurre una novità nella storia. Per María 
Zambrano, la luce della nascita è quella dell’aurora2, il primo lampo che da avvio al 
mondo: una luce abbacinante che rende ciechi, impossibile da sostenere allo sguar-
do. Per questo motivo, sempre la Zambrano sostiene che l’uomo, travolto da questo 
fascio accecante, tende a voler «ridurre la luce» che la nascita emana: «seppure per 
un istante la riceve egli, ormai soggetto di azione e dell’indispensabile conoscenza, 
la restringerà a una luminosità quanto più omogenea possibile»3 per poterla cogliere 
più nitidamente. «E il miracolo che entra per gli occhi quando la luce si presenta 
intera sarà preso per un abbagliamento, da fuggirsi e da affondare nell’oblio»4. 

1.1. M. Vergani, nel suo Nascita. Una fenomenologia dell’’esistenza, riferendosi 
ai saperi positivi che «non hanno mai cessato di affaccendarsi e di interrogarsi»5 
sul fenomeno della nascita, parla non a caso di riduzionismo naturalistico e stori-
co-socioculturale6. Il primo che si basa sulle scienze della natura, pensa la nascita 
a partire dalla questione della generazione biologica: la nascita è procreazione e 
riproduzione della specie. Il secondo, invece, che opera sulla base delle scienze 
umane e sociali, pensa la nascita come un accadimento storico sempre uguale a 
sé stesso in cui si ripete in maniera anonima il fenomeno della trasmissione delle 
pratiche culturali tra le generazioni. I saperi positivi della nascita rappresentano 
dunque quella «indispensabile conoscenza», per riprendere le parole della Zam-
brano, che però fugge dalla luce della nascita, che la riduce, attenuando il suo ba-
gliore per meglio vedere, per meglio osservare il fenomeno: «per i saperi positivi la 
nascita è osservabile. La nascita è un fatto»7. Il precipitato logico di questo atteg-
giamento riduzionista è la manipolazione tecnologica della nascita: il suo tratta-
mento medico come quello sociale. La nascita è infine intesa come fatto empirico 
e storico su cui è possibile intervenire medicalmente, socialmente e politicamente.

2 M. Zambrano, De l’aurora, Ediciones Turner, Madrid 1986; tr. it. di E. Laurenzi, Dell’aurora, 
Marietti, Genova 2000.
3 M. Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977; tr. it. di C. Ferrucci, Chiari del 
bosco, SE, Milano 2016, p. 25.
4 Ibidem.
5 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, Carocci, Roma 2020, p. 9.
6 Ivi, pp. 10-12.
7 Ibidem.
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2. Se l’effetto più visibile di questo atteggiamento di esonero, di riparo dall’e-
sposizione all’evento accecante del nascere, è il potere strumentale, l’operatività 
pratica, il trattamento di controllo del fenomeno della nascita, ve n’è un altro, di 
certo meno visibile, che opera all’interno della nostra coscienza, influenzando e 
alterando il nostro senso del tempo, della storia e della successione delle genera-
zioni. Se il significato della nascita è ridotto ad un mero fatto biologico o sociale, 
se la nascita dunque è procreazione e riproduzione, il tempo e la storia saranno 
vissuti come un processo anonimo e lineare, come ripetizione continua e ripresa 
fedele del medesimo; mentre l’eredità e la trasmissione tra le generazioni saranno 
vissuti come debito inestinguibile nei confronti del passato. Dice Ricoeur parlan-
do della memoria imposta al livello etico-politico: «l’idea di debito è inseparabile 
da quello di eredità. Siamo debitori a coloro che ci hanno preceduto di una parte 
di ciò che siamo. Il dovere di memoria non si limita a custodire la traccia materia-
le, scritturale o altra, dei fatti compiuti, ma serba il sentimento di essere obbligati 
nei confronti di questi altri [...]. Pagare il debito, diremo, ma anche sottoporre 
l’eredità a inventario»8. La nascita piuttosto che promettere l’irruzione del nuovo 
del mondo, diventa previsione e calcolo, la promessa si perverte e diventa una 
minaccia9: «indebitato e legato per sempre al passato, io sarei mia madre e mio 
padre e da ultimo non sarei mai nato»10.

Tuttavia, secondo la lettura di Vergani, tutto muta, tutto cambia nel nostro 
modo di vivere il tempo, la storia, l’eredità se, piuttosto che pensare la nascita a 
partire dalla temporalità lineare della sequenza delle generazioni – intesa come 
processo continuo e anonimo di ripetizione – pensassimo la storia a partire dalla 
nascita – intesa come inizialità, come il venire alla luce, come aurora del mondo. 
Partendo dalla nascita11 tutto cambia, poiché, non la storia può spiegare la nasci-
ta ma, al contrario, «il segreto della storia e della generatività sono le nascite»12. 

3. Il punto è capire quale nascita sia il segreto della storia. Per farlo, è ne-
cessario abbandonare la nozione dei saperi positivi e approfondire quella feno-
menologica – ovvero serve approfondire il senso fenomenologico del nascere 
come venire alla luce. Questo decisivo passaggio si gioca tutto, secondo Vergani, 

8 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oublie, Seuil, Paris 2000; tr. it. di D. Iannotta, La memoria, la 
storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003, p. 127.
9 Per J. Derrida la promessa «deve poter portarsi al di là di ogni programma possibile, perché è 
nel non promettere che il calcolabile e il sicuro non si promettono più» (J. Derrida, « Avances », 
préface à S. Margel, Tombeau du dieu artisan, Minuit, Paris, 1995; a cura di G. Bordoni, Avances, 
Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 48). Sul tema del rischio di previsione e calcolo intrinseco in 
ogni promessa cfr. anche M. Crépon et M. de Launay (a cura di), La philosophie au risque de la 
promesse, Bayard, Paris 2004, in cui sono presenti, tra le altre, ulteriori riflessioni di J. Derrida 
sul tema della promessa. 
10 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 65.
11 Per uno dei primi studi sulle filosofie della nascita del Novecento dedicato al recupero del con-
cetto di nascita in chiave etico-relazionale, si veda G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per 
un’etica della relazione, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
12 Ivi, p. 218.
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all’interno della differenza tra la nozione di vita e quella di esistenza. Per i saperi 
positivi nascere è venire-alla-vita, ovvero l’entrata nel processo, nella catena di 
riproduzione della specie: il nuovo nato è un altro anello di trasmissione genetica 
e culturale. La temporalità della nascita pensata come venire-alla-vita è già da 
sempre indebitata, anonima e senza nome. Mentre «la nascita, in senso feno-
menologico, è sempre una nascita determinata e unica»13, è la nascita del nome 
proprio che squarcia il presente, vivendo un tempo libero dal passato – tuttavia 
sempre condiviso e in relazione con ciò che lo precede. Se nascere è sempre ir-
ruzione dell’inedito nel mondo, nella riduzione della nascita alla vita biologica, 
inevitabilmente si perde «l’elemento di discontinuità e di separazione che fa di 
una nascita una nascita, cioè l’inaudito che ogni nuovo venuto è, spezzando il 
corso continuo del tempo»14. Perché nell’evento della nascita, non giunge una 
nuova vita ma viene alla luce un’esistenza unica, qualcosa che mai si è visto prima.

La nascita intesa come esistenza è luce che acceca, è strappo che deforma, 
sconquassa, deviando, il corso lineare della temporalità: il tempo della nascita è 
out of joint15, esso è letteralmente fuori di sesto, dis-giunto, disturbato, deviato 
– come nel dramma shakespeariano dell’Amleto. La nascita, da un lato, disloca il 
tempo, recide ogni legame di continuità tra il vecchio e il nuovo mondo: essa crea 
un abisso di morte tra le generazioni, in cui la sua luce fa tornare tutto all’indistin-
to bianco, dove ogni cosa – sembra – tornare all’istante prima della creazione. 
D’altro però, essa ricompone il tempo, articolando altrimenti le tre estasi che non 
smettono di essere in relazione tra loro. Tuttavia prima dei ‘chiari’ – accecanti – 
dell’aurora che riassemblano diversamente il tempo, vi è l’ombra scura del nulla.

4. Il primo capitolo di Ecce Homo di Nietzsche, intitolato Perché sono così sag-
gio, si apre così: «la fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, 
forse, il suo carattere unico: io, parlando per enigmi, come mio padre sono già 
morto, come mia madre vivo e invecchio»16. L’enigma dell’esistenza – che dona 
ad essa il suo carattere unico – è questa «doppia discendenza [...] décadent e ini-
zio al tempo stesso [...]»17 in cui il miracolo della vita è tuttavia preceduto da un 
evento di morte: Nietzsche stesso dice poco più avanti «[...] io sono il maestro 
par excellence di tutto questo, – conosco l’una e l’altra cosa, sono l’una e l’altra 
cosa»18, ovvero la vita e la morte19. La nascita è evento natale e mortale insieme. 

13 Ivi, p. 254.
14 Ibidem.
15 Per un approfondimento sulla temporalità pensata a partire dalla celebre frase «The Time is out 
of joint» che appare nell’Amleto di Shakespeare cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 
1993; tr. it. di G. Chiurazzi, Spettri di Marx, Cortina, Milano 1994.
16 F. Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist (1888) in Werke – Kritische Gesamtausgabe, 
vol. IV/3, a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin- New York 1964; a cura di R. Ca-
lasso, Ecce homo: come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 2010, p. 17.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Per un approfondimento sull’esergo di Ecce Homo di Nietzsche, si rimanda a J. Derrida, Otobio-
graphies. L’enseignement de Nietzsche et la politique du nome propre, Éditions Galilées, Paris 1984; 
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Anche Amleto si sta rivolgendo allo spettro del padre quando afferma «i tempi 
sono fuori di sesto, brutta sorte, che io debba esser nato a mettere ordine»: alle 
spalle di ogni nascita vi è l’ombra di uno spettro, una latenza, uno spazio lasciato 
vuoto. Il passaggio di generazioni – quello tra ‘padre’ e ‘figlio’ – è dunque un 
«abisso, nomi di nomi e tra uno e l’altro ogni volta la morte»20. Quel tempo in-
termedio, quel tra noi non può che essere attraversato dal nulla: «nessuna cosa al 
mondo può passare da una realtà a un’altra se prima non è passata per il nulla, 
cioè per la realtà dello stadio intermedio. Là essa è nulla [...] poiché essa è giunta 
al gradino del nulla come prima della creazione»21.

La generazione dei ‘padri’, ad un certo momento, come colpita da una pulsio-
ne di morte, smette di agire, molla la presa sul mondo, diventa inoperosa, lascia 
uno spazio vuoto, un trono vacante: vi è abdicazione. In questo abbandono di 
forze, non vi è più garantito il vecchio ordine del mondo: esso, pertanto, inizia a 
essere fuori di sé, dissestato – come nell’Amleto. 

5. Vi è, oltre all’Amleto, un altro ‘dramma’ e un’altra ‘maschera teatrale’ 
molto celebre alla quale si rifà Derrida e in cui vi è, al centro della scena, una 
morte simbolica, un’abdicazione, una drammatica assenza e il ritiro di un'au-
torità. Questo dramma è il Timeo di Platone, mentre la persona teatrale è il 
Demiurgo – commentato però, non direttamente dalla fonte antica ma a partire 
dal testo di S. Margel, intitolato Il sepolcro del Dio artefice22, a cui Derrida de-
dica una ricca introduzione23. Il testo di Margel più che un commento al mito 
platonico ha per Derrida la forma di un poema sepolcrale: esso è più nello speci-
fico un cenotafio, un vero monumento funebre, tuttavia vuoto, poiché dedicato 
non tanto alle spoglie del Dio, quanto alla celebrazione della sua assenza, della 
sua fuga. Ma è anche da considerarsi un testo sulla temporalità, o meglio, esso 
è una raffinata drammaturgia del tempo inoperoso, del tempo del dispendio ori-
ginario. All’origine, allo schiudersi del sipario del mondo, vi sarebbe dunque 
un morente, il Demiurgo, «che scrive il mondo nell’istanza della sua morte, la 
sua o quella del mondo»24. 

Al Demiurgo – «che sarebbe in generale qualcuno che lavora, opera, agisce, 
un artigiano, o un artista, talvolta un «professionista», un tecnico, un esperto»25 
– ad un certo momento, vengono meno le forze, egli si trova come spossato dalla 
sua fatica: un principio interno di morte, come dice Margel, sembra lavorare 
contro di lui, è all’opera per ostacolare la sua opera. Questo incalcolabile dispen-

tr. it. di R. Panattoni, a cura di M. Ferraris, Otobiographies. L’insegnamento di Nietzsche e la politica 
del nome proprio, Il Poligrafo, Padova 1993, pp. 35-60.
20 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 236.
21 M. Buber, Die Erzählungen der Chassidim, Manesse Verlag, Zürich; tr. it. di G. Bemporad, I 
racconti del chassidim, in Opere, Mondadori, Milano 2008, p. 616.
22 S. Margel, Tombeau du dieu artisan, op. cit.
23 J. Derrida, Avances, op. cit.
24  Ivi, p. 40. 
25 Ivi, pp. 44-45.
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dio di energia, all’improvviso consuma ogni sua capacità poietica, lo costringe a 
rinunciare alla pretesa di iscrivere un principio di conservazione eterna nel mon-
do. «Ora, costui patisce l’improduttività. Appartiene alla sua natura di tollerare 
questa finitezza, di sopportarla. Ma egli ne soffre anche [...]»26. 

Il Demiurgo pertanto non è il diavolo né il male, la sua «finitezza impotente» 
non ha fini distruttivi, è piuttosto benevolenza per il mondo. Nel lasciare che 
l’impotenza lo colga, nell’accettare – suo malgrado – di abdicare, di ritirarsi, di 
morire, non vi è peccato, al contrario: in questo volere – il non-volere – del De-
miurgo, vi è una buona volontà, «un volere in origine buono, cioè promettente» 
un «buon volere spinge il Demiurgo al sacrificio, alla «morte simbolica», a riti-
rarsi dal mondo per lasciarlo essere, affinché gli dei subalterni che lui ha appena 
prodotto (gli astri) creino una razza mortale»27 destinata a ricevere il suo lascito. 
Il tempo inoperoso del dispendio pertanto coincide con il tempo delle ultime 
volontà della massima autorità del mondo.

Questo libro parla pertanto dell’«ultima volontà di un testamento» che «apre 
la possibilità dell’avvenire»28: il tempo del ritiro, della morte del Demiurgo non 
è il tempo della distruzione nichilistica del mondo, piuttosto è il tempo della 
vita. È il tempo in cui il Demiurgo, artefice del nostro mondo, mette in scena la 
sua fuga, la sua abdicazione, in quanto chance e possibilità di ogni avvenire del 
mondo, di ogni mondo possibile. Lui si sacrifica perché agli altri, agli uomini, si 
data la possibilità di godere del ‘suo’ mondo.

5.1. Questo tempo mitico del Demiurgo così descritto da Margel è insieme 
tempo di décadence e di inizio – come diceva Nietzsche. Solo se vi è un ritiro, 
uno spazio aperto, solo a partire dal nulla e dalla morte che fa spazio, una nuova 
nascita e un nuovo mondo possono venire alla luce.

Alla luce di tutto questo, che tipo di relazione vi può essere tra il Demiurgo 
e gli uomini, tra chi ha ‘fatto’ il mondo prima, en avance, e nuovi ‘nati’ che lo 
ricevono? La morte finisce per spezzare ogni tipo di continuità, ogni tipo di 
collegamento tra passato e futuro? Vi è ancora relazione possibile tra noi? Per 
Vergani, uno dei temi più decisivi della fenomenologia della nascita è proprio il 
momento del passaggio di questo tra: «bisogna tornare esattamente a indagare 
il punto decisivo che è quello tra intergenerazionale, cioè della generatività»29.

Derrida dice che «al centro del Sepolcro..., noi troviamo [...] la promessa, l’im-
pegno, il testamento, l’eredità, il sacrificio, il debito e dunque il dovere; l’esser-
davanti si lega così all’ambiguità altrettanto temibile di un essere-indebitato ri-
spetto a chi lo precede, un esser-davanti – debitore – [...]»30. Il Demiurgo stanco, 
avrebbe promesso di non abbandonare il mondo a condizione però di vincolare 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 47.
28 Ivi, p. 40.
29 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit.
30 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 37.
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gli uomini ad un compito infinito: preservare quanto gli è stato lasciato. Al co-
spetto di questo Demiurgo, noi mortali, saremmo «degli eredi indebitati» da 
«prima dell’origine del nostro mondo, anche da prima del tempo»31. Allora quel-
lo di Margel sarebbe, non il libro della celebrazione di un’abdicazione, né il libro 
della temporalità in cui il nuovo viene alla luce, quanto piuttosto il libro del più 
vecchio testamento in cui si celebra e si rinnova la promessa, il dovere e il debito 
verso chi ha ‘fatto’ e ci ha consegnato il mondo, verso il passato. Innalzando que-
sto sepolcro al Dio che viene in anticipo, Margel avrebbe custodito la promessa, 
ma «non una promessa fra le altre, una promessa nel mondo, ma un mondo di 
promessa, una promessa come il mondo, l’esistenza sempre a venire del nostro 
mondo in quanto promessa»32: la promessa del mondo che ci vincola indissolu-
bilmente a ciò che ci precede.

E il Demiurgo pur essendo altrove, laggiù, sempre laggiù piuttosto che qui – 
come dice Derrida – pur non essendoci più, perché già morto, sarebbe ancora 
qui, sarebbe in realtà sopravvissuto. Morendo sarebbe ancora vivo: egli sarebbe 
un Dio che in realtà non vuole morire, che non vuole abdicare e che si ripresenta 
eternamente come uno spettro sulla scena, come un fantasma venuto a tormenta-
re i propri figli. Questo Demiurgo, pertanto, avrebbe promesso agli uomini non 
il mondo né l’avvenire, ma avrebbe – sarebbe meglio dire – minacciato la sua 
sopravvivenza, l’oltrepassamento della morte33, il suo eterno ritorno, il nostro 
infinito debito, il nostro dovere verso di lui. L’abisso del nulla tra le generazioni 
allora non è il momento intermedio di passaggio che lascia essere, che fa spazio, il 
buio prima della luce, ma il buco nero, la voragine che inghiotte avidamente ogni 
nuova nascita e che spegne la luce di novità che essa porta con sé. Il tempo della 
nostra nascita non sarebbe mai nostro, mai libero ma già da sempre indebitato: 
«il tempo si indebita con un altro, dunque, un tempo si deve all’altro [...]»34. Tra 
Demiurgo e uomini, tra passato e futuro non ci sarebbe allora una relazione tra 
separati, tra diversi, ma l’antico rapporto tra debitore e creditore35 – che Nietzsche 
sosteneva essere l’origine della responsabilità umana. Questo, lungi dall’essere il 
tempo della separatezza, della discontinuità, della libertà dell’esistenza, è il tem-
po anonimo, ipotecato e sempre uguale a sé stesso della vita.

6. «Se è cosi, allora esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come ad 
ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messia-
nica, a cui il passato ha diritto [Anspruch]»36. Così scriveva Benjamin nella II tesi 

31 Ivi, p. 38.
32 Ivi, p. 39.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 44.
35 Cfr. F. Nietzsche, Zur Geneaologie der Moral (1887), in Werke – Kritische Gesamtausgabe, vol. 
IV/2, a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin- New York 1968; tr. it. di F. Masini, 
Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, pp. 45- 52.
36 W. Benjamin, Über den Begriff der Geschchte, in Id., Gesammelte Schriften, II, Suhrkamp, 
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del testo Sul concetto di Storia. In questa immagine suggestiva il filosofo tedesco 
«evoca in effetti l’esigenza, l’appello, la rivendicazione o la pretesa [Anspruch] 
che sollevano le generazioni passate e che rivolgono come una ingiunzione ai loro 
discendenti»37. Letto superficialmente, il momento del tra delle generazioni, del 
passaggio sarebbe allora piuttosto una farsa, una finzione scenica: noi saremmo 
da sempre attesi sulla terra a questo appuntamento – già stabilito da tempo dai 
nostri avi – e convocati d’urgenza al fine di siglare un contratto che garantisca 
l’immortalità al passato, che faccia sì che ciò che è stato non muoia mai. Le ge-
nerazioni passate contano su di noi per garantirsi la sopravvivenza. Il Demiurgo 
morente resterebbe dunque vivo e avrebbe la pretesa [Anspruch], a buon diritto, 
che il suo mondo, quello che ha ‘fatto’ con le sue mani, resti sempre lo stesso.

Questa «ingiunzione d’oltre tomba, tanto fragile quanto spettrale che ci pre-
scrive una responsabilità che noi non abbiamo scelto»38 non fa che confermare 
un istinto primordiale dell’uomo: far sì che, come sostiene la Arendt, «le nuove 
generazioni crescano in un mondo vecchio; e dunque preparare una generazione 
nuova per un mondo nuovo indica solo il desiderio di strappare dalle mani dei 
nuovi arrivati l’occasione di farsi il proprio mondo»39. 

7. Eppure, se analizzati in profondità, sia il segreto della promessa del Demiur-
go, sia il misterioso appuntamento tra le generazioni, così pensato da Benjamin, 
non risiedono né nel debito, né nel tempo lineare e continuo della storia, ma 
piuttosto nel tradimento ‘fedele’40, nella scelta libera ma etica e nel rovesciamen-
to cronologico. 

La promessa del Demirugo, in quanto deve essere rinnovata ed ereditata da 
noi, è in ultima analisi una promessa insostenibile: «essa conferma la promessa 
ereditata rinnovandola, ma essa conferma anche, ahimè, che essa è e resta, nella 
sua stessa struttura, insostenibile»41. La nascita è una promessa insostenibile su 
cui nessuno, nemmeno il Demiurgo può fare affidamento. Nell’intimo della ge-
neratività delle generazioni ogni continuità con il passato è spezzata: in quanto 
nuovi nati, non possiamo essere contemporanei di chi ci precede, non possiamo 
mantenere le loro promesse. Il futuro è nostro, non dell’altro che sta prima. Il 
Demiurgo deve realmente abdicare e lasciare che gli uomini possano ricevere il 
mondo senza che la loro opera futura sia ipotecata, prevista, preparata. Il futuro 

Frankfurt a.M. 1940: a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 
1997, p. 23.
37 J.-O. Bégot, La tâche de l’histoirien. Sur le matérialisme de Benjamin, in M. Crépon et M. de Lau-
nay (a cura di), La philosophie au risque de la promesse, op. cit., p. 102, traduzione mia.
38 Ivi, p. 103, corsivi miei, traduzione mia.
39 H. Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin, Harmond-
sworth 1954; tr. it. di T. Gargiulo, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1992, p. 232.
40 Sul tradimento pensato come chance paradossale di restare fedeli alla propria tradizione di ap-
partenenza, cfr. l’interessante saggio di B. Giacomini, Jacques Derrida, il marrano: tradire l’ebraismo 
per restargli fedele, “Paradosso”, 1, 2019, pp. 39-49.
41 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 48.
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non può essere anticipato ma deve essere lasciato incompiuto per l’altro che 
viene. Poiché «se il promesso della promessa (ivi compreso il senso, il soggetto e 
l’oggetto dell’atto del promettere che fanno parte del contenuto promesso) è as-
solutamente conosciuto, determinato, presentificato o presentabile [...] non c’è 
più promessa, c’è soltanto calcolo, programma, anticipazione, provvidenza, pre-
visione, pronostico: tutto sarà già accaduto, tutto è prima, ripetuto in anticipo»42. 
E a sua volta, l’uomo diventato Demiurgo del mondo, investito di questo compi-
to, dovrà ripetere lo stesso gesto: fuggire, abbandonare, lasciare spazio al nuovo, 
anche se ciò, inevitabilmente, espone all’estremo rischio, anche se la promessa si 
può tramutare in tradimento e in minaccia per il mondo. Il tempo non è dell’al-
tro che sta prima, non esistono contemporanei.

In questo tempo mio, in questo tempo interrotto, al centro non vi è il debito 
che ipoteca ma la scelta che dimentica, la decisione che ignora e che ‘tradisce’. 
Ancora in Spettri di Marx, Derrida afferma: «una eredità è sempre la riafferma-
zione di un debito, ma una riaffermazione critica, selettiva, filtrante»43. Ereditare 
è quindi ricevere un debito senza però indebitarsi: è sì accogliere dall’altro, ma 
scegliere e anche tradire l’altro, non essergli fedele. 

Questa è nient’altro che «la testimonianza della nostra finitudine. Solo un es-
sere finito può ereditare [...] imponendogli di accogliere ciò che è più grande, 
più vecchio, più durevole di lui. E, ancora una volta, è la finitudine che lo obbliga 
a scegliere, a preferire, a sacrificare, a escludere, a tralasciare. E ciò proprio per 
poter rispondere all’appello che lo ha preceduto, per rispondervi e per rispon-
dere di esso – in suo nome e in nome dell’altro»44. Non si può che tralasciare ciò 
che si è ricevuto, ‘tradire’ ciò che ci interpella.

Tuttavia, come diceva Benjamin e come ripete in più luoghi Derrida, un appel-
lo che viene dal passato pretende ancora qualcosa da noi. La questione allora è: 
cosa farne di questo appello, di questa pretesa che ci invita ad un appuntamento 
segreto e misterioso? Come rispondere senza soccombere, senza indebitarsi, a 
questo invito che viene dal passato delle generazioni? Qualcuno, qualcosa conti-
nua a chiamare e chiede ascolto.

7.1. Dopo la rottura abbacinante, lo strappo, la lacerazione abbagliante, la se-
parazione irreversibile del venire alla luce della nascita, dopo la promessa tradita, 
il passato sembra restare inevitabilmente indietro. Non c’è ponte, collegamen-
to possibile: il futuro della nascita è liberazione dal passato. L’appello si perde 
nell’indifferenza, non viene ascoltato. Non esistono responsabilità.

È questa l’altra faccia della temporalità lineare, cronologica. La storia o si ri-
pete linearmente sempre uguale a sé stessa – come catena delle generazioni –, 
oppure è una freccia in cui ciò che è passato fugge via, resta indietro irreversibil-

42 Ivi, p. 59.
43 J. Derrida, Spettri di Marx, op. cit., p. 118.
44 J. Derrida, É. Rudinesco, De quoi demain... Dialogue, Fayard et Galilée, Paris 2001; tr. it. di G. 
Brivio, Quale domani?, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 17.
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mente, per non tornare mai più. Se nel primo caso, come si è mostrato, il tempo 
è indebitato, è ipotecato e infine appesantito da un passato troppo ingombrante, 
in questo secondo caso, il passato è leggero come un soffio: la luce accecante 
del nuovo nato cancella ogni forma precedente, ogni superfice viene levigata, 
il mondo torna al momento prima della creazione, esso è di nuovo una tavola 
bianca pronta per essere colorata – il passato è come se non fosse mai esistito. 
Tuttavia questo, non è il tempo dalla novità, ma piuttosto è il tempo della noia: 
nel momento in cui il passato svanisce, non c’è nulla più da aspettare e questo 
porta ad una paradossale inoperosità. Se tutto è illimitatamente possibile, nulla 
ha più necessità, urgenza di esser fatto45. Questo atteggiamento – se è vero che 
sembra superare la visione della storia e della temporalità come ripresa e ripe-
tizione – ricade tuttavia nel presupposto riduzionista di concepire l’effrazione 
della nascita a partire dal tempo lineare, dalla successione cronologica continu-
ista del passato, del presente e del futuro. Cosa succede se invece invertiamo le 
posizioni, e pensiamo l’inizialità unica e irrepetibile della nascita come il segreto 
della storia e del tempo? 

Come non smette di sottolineare Vergani, «quando la temporalizzazione del 
tempo viene indagata alla luce della nascita, il corso omogeneo, neutro, anonimo 
e irreversibile del tempo viene spezzato; si dà la possibilità impossibile di de-
formalizzare il flusso temporale, scomporlo, arrestarlo, deviarlo, e in tal modo, 
là, vi è nuovo inizio»46: più specificatamente deformalizzare il tempo significa 
letteralmente invertire e «rovesciare il rapporto tra passato e futuro»47. Pensare il 
tempo a partire dalla nascita produce una dislocazione delle tre estasi temporali: 
il tempo è, ancora una volta, dissestato, lussato; passato e futuro non sono più al 
loro posto, si riarticolano diversamente. In che modo? 

Il passato sta prima, è anteriore al futuro, tuttavia esso non indebita né ipoteca, 
ma chiede docilmente di essere redento, di essere pensato altrimenti, di avere 
voce, ingiungendoci tuttavia non di ripetere, ma di scegliere – anche al rischio di 
tradimento: il tempo dell’esistenza è allora tempo libero, senza debiti, e tuttavia è 
un tempo autenticamente etico. Non vi è bisogno di eticità quando la scelta viene 
meno, quando essa è superflua, perché ciò che riceviamo va soltanto ripetuto 
meccanicamente, quando il passato va semplicemente ripreso in blocco, inven-
tariato. Noi siamo sì chiamati da un appello silenzioso che viene dal passato, 
ma questo passato dell’altro è un inedito, un compito inaudito e inatteso che ci 
riguarda: qualcosa di urgente è rimasto in sospeso, c’è qualcosa da fare, qualcuno 
mi chiede docilmente di occuparmene.

Non quello del debito infinito e inestinguibile della vita come dono48, ma que-

45 Cfr. W. Benjamin, Das Passagen- Werk, Shurkamp, Frankfurt a.M. 1982; a cura di R. Tiedemann, 
I « passages » di Parigi, in Opere complete, IX, Einaudi, Torino 2000, p. 113.
46 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 217.
47 Ivi, p. 226.
48 Come sostiene Vergani, pensare la nascita a partire dal presupposto del dono non può che gene-
rare «vincoli di riconoscenza e di dipendenza, di doveri di restituzione. Una vita resta così indebi-
tata all’infinito, catturata dentro una circolarità sacrificale» (Ivi, p. 249).
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sto passato silenzioso che non pretende nulla ma che ha bisogno di noi, rappre-
senta «il cuore pulsante e segreto della storia [...] il passato dei vinti, incompiuto 
che ancora attende. Questo secondo» passato «non asserve, obbliga invece senza 
debito, ovvero è un passato che non si ripete sempre uguale a se stesso [...] non 
ipotecando il futuro, ma finalmente liberandolo»49. Il tempo dell’esistenza è al-
lora nuovo, separato, libero e allo stesso tempo sempre relato, sempre già-stato, 
condiviso sempre in comune. La storia, la temporalità lineare resta però pertur-
bata: davanti a noi abbiamo un «futuro anteriore» che «sta davanti a noi come 
un da-farsi»50 che non chiede di essere semplicemente ripetuto ma che si impone 
come novità assoluta e che soprattutto invoca giustizia: esso è l’appello di giusti-
zia dei vinti che mai è stato ascoltato.

Siamo chiamati sì a ripetere, visto che, come dice Derrida, «non c’è a-venire 
senza eredità e possibilità di ripetere. Non c’è a-venire senza qualche iterabilità, 
almeno sotto forma dell’alleanza a sé e della conferma del sì originario»51; tutta-
via «la singolarità di questa ripetizione è che è ripetizione di ciò che non ha mai 
avuto luogo, di un passato che si da solo nel futuro [...]»52. Nella ripetizione di 
questo futuro anteriore – che va sempre riaffermata scegliendo – è riposto il se-
greto della storia: un tempo mai visto, in cui il nuovo erede è libero di scegliere, 
di tradire e di dimenticare, ma non di ignorare ciò che resta da fare.

7.2. In questa perturbazione cronologica che è inversione etica delle estasi 
temporali è custodito il senso profondo dello strano appuntamento tra le genera-
zioni di cui ci parla Benjamin, ma anche il mistero della debole forza messianica 
consegnata alle nuove generazioni. Se tra le generazioni vi è l’abisso di morte a 
separarli, allora «il futuro è il ponte sull’abisso che collega»53 passato e futuro. 
«Questo ponte, che ha condotto il passato nello spazio del presente, consente la 
redenzione delle possibilità ancora in attesa di realizzazione»54. Ogni voce ina-
scoltata, ogni possibilità inespressa, ogni grido di giustizia soffocato, ogni desi-
derio di libertà e felicità infranto, ha la chance di non cadere nell’oblio. Eppure 
essendo esposte esposto al rischio, al pericolo della scelta delle generazioni futu-
re che, a partire dalla loro finitezza, dovranno scegliere, vagliare, e spesso anche 
scartare, non tutto ciò che è rimasto incompiuto verrà redento e liberato: per 
questo la forza escatologica delle nuove nascite resta sempre debole. Nonostante 
l’impotenza di questa forza redentiva, la finitezza di questo potere escatologi-
co, l’abisso tra passato e presente in Benjamin, non è vuoto, non è attraversato 

49 Ivi, p. 235.
50 Ivi, p. 247.
51 J. Derrida, Foi et Savoir. Les deux sources de la « religion » aux limites de la simple raison, Seuil, Paris 
1996; tr. it. di A. Arbo, «Fede e sapere. Le due fonti della ‘religione’ ai limiti della semplice ragione», 
Annuario Filosofico europeo a cura di J. Derrida e G. Vattimo, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 51.
52 M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, op. cit., p. 248.
53 D. Gentilini, Il tempo della storia. Le tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata 2019, p. 54.
54 Ivi, p. 55
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dal nulla, ma riempito dall’attesa di un futuro diverso. Questa attesa si confi-
gura come «la possibilità nascosta, ombra delle generazioni che sono state, che 
consegna alla generazione presente una debole forza messianica»55 di riscatto, 
di speranza. Il tempo perturbato della nascita, il tempo dissestato e invertito 
è inedito, pieno, è etico ma non indebitato. Lo sguardo del nuovo nato, delle 
nuove generazioni allora deve essere simile a quello dello storico benjaminiano 
che in quanto profeta rivolto all’indietro si interessa al tempo dell’altro, al tempo 
dell’oppresso, del vinto – che allora diventa tempo nuovo, tempo del mai-stato, 
del non-ancora – al fine di redimere le sofferenze del suo passato che senza di lui 
si perderebbero nella notte della storia. 

8. In conclusione possiamo dire che la nascita pensata a partire dalla nozio-
ne fenomenologica – la nascita in quanto venire alla luce – non può che essere 
una promessa insostenibile in due sensi. Se essa è pensata come continuità, come 
ripetizione del passato, essa tradisce, in quanto è interruzione, pietra scagliata 
contro un vetro per infrangerlo: il tempo della nascita è solo ‘suo’, essa non ha 
contemporanei. Se invece è pensata come novità assoluta, libera da ogni legame e 
confronto con il passato, essa tradisce ancora, perché ha il passato come compito, 
esso è davanti e dietro: il tempo è dell’altro. Pertanto la nascita non è in grado né 
di essere ripetizione, in quanto è sempre novità, né di essere vera novità, perché 
non può esimersi dall’essere una ‘ripresa’ del passato.

Per questo la nascita, all’interno del presente lavoro, è stata accostata alla 
nozione di promessa. E tuttavia, è bene precisarlo, non a quella fedele alla logi-
ca performativa56 – per cui ogni atto promissorio per essere tale, ha il dovere di 
mantenere ciò che si è obbligato a fare nel futuro – ma quella pensata a partire 
dalla sua deformalizzazione57. La nascita pertanto condivide lo stesso statuto 
aporetico che Derrida – ma non solo – attribuisce alla promessa, proprio nel 
testo in cui commenta il mito del Demiurgo. «Ciò che Margel non dice, almeno 
non direttamente [...] che c’è qui un’aporia intrinseca al concetto di promessa. 
Come se per struttura, deve restare inconcepibile, se non impensabile. La sto-
ria del Demiurgo non fa insomma che illustrarla, da che questa aporia (che è 
anche una possibilità della promessa e non soltanto una minaccia negativa che 
la penalizzerebbe) è senza dubbio più forte del dio stesso. [...] questa ingombra 
e mette forse in movimento ogni discorso sulla promessa»58. È necessario che la 
promessa per essere tale «resti sostenibile senza assicurazione d’esser mantenu-

55 Ivi, p. 61.
56 Cfr. J.-L. Austin, How Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 1962; 
tr. it. di C. Villata, Come fare cose con parole, Marinetti, Genova 1987; A. Reinach, I fondamenti a 
priori del diritto civile, tr. it. di D. Falcioni, Giuffré, Milano 1990.
57 Per un approfondimento prezioso sulla deformalizzazione che ha subito il concetto di promessa 
dalla teoria degli atti linguistici fino alla rilettura derridiana, cfr. M. Vergani, Promessa e alterità, in 
Id., Dal soggetto al nome proprio, Mondadori, Milano 2017, pp. 139-153.
58 J. Derrida, Avances, op. cit., p. 48.
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ta, essa deve poter restare insostenibile, possibilmente insostenibile per poter 
restare ciò che essa sarà stata, cioè una promessa»59. 

Allo stesso modo la nascita non può e non deve assicurare nulla, né anticipa-
re il futuro, meno che mai ereditare tutto: essa è sì, senza dubbio, sempre una 
bene-dizione, un bene-dire, una promessa appunto, ma sempre esposta al rischio 
di dimenticarsi del passato – del suo grido silenzioso di giustizia – o di ripeterne 
acriticamente gli errori e gli orrori. 

Pensare la nascita diversamente significa soprattutto ipotecare il tempo e la 
storia: pensare la nascita a partire dalla temporalità lineare indebita l’uomo e allo 
stesso svuota il suo tempo redendolo anonimo e senza futuro. Mentre è a partire 
dalla nascita come promessa insostenibile che va pensata la storia, in quanto essa 
è l’intimo segreto del tempo in cui è custodita ogni possibilità futura, in cui è 
serbata la sua debole forza messianica di riscatto e redenzione.

59 Ivi, p. 52.


