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Il momento felice: la maturità come armonia tra passioni  
e ragione nel pensiero di Diderot -
The happy moment: maturity as harmony between passions 
and reason in Diderot’s thought
di Valentina Sperotto (Université Jules Verne, Picardie) 

Abstract: Diderot outlines the question of maturity in many places of his works. 
He intends maturity as emancipation of the individual and of the people. Only 
with an education to strengthen the autonomous use of reason, this process of 
self-improvement could be successful. However maturity is also interpreted like 
a happy moment during the life, among youth and oldness, when the subject 
finds the right balance between imagination and reason, poetry and philosophy. 
A similar dynamic characterizes the people and their artistic productions. The 
effort of Diderot is to contribute to the emancipation of people by the diffusion 
of Enlightenment with the Encyclopédie, with plans for public instruction, but 
especially by theorisation and composition of Bourgeois’ dramas.

Keywords: Maturity, Diderot, Enlightenment, Philosophy and Poetry, Bourge-
ois’ theatre.

Sommario. 1. Il giardino di Cleobulo e l’indiscrezione di Aristo: su matu-
rità ed emancipazione in Diderot; 2.  Maturità come perfezionamento di sé 
nell’Encyclopédie e nella Refutazione di Helvétius; 3. Giovinezza e vecchiaia: due 
poli opposti; 4. Maturità degli individui, maturità dei popoli tra poesia e filoso-
fia; 5. Il «dramma Borghese» come teatro della maturità.

Aetatis cuiusque notandi sunt tibi mores 
Mobilibusque décor naturis dandus et annis.

Orazio, Ars Poetica, v. 156-157.

1. Il giardino di Cleobulo e l’indiscrezione di Aristo: su maturità ed emancipazione 
in Diderot.

Nel 1747 Diderot scrisse un’opera circolata per lungo tempo clandestina-
mente: la Passeggiata dello scettico1. Il testo è un’allegoria, che spesso assume 

1 Su questo testo di Diderot si rinvia alle analisi di F. Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-1753), 
Albert Skira, Parigi, 1939; trad. it. Giovinezza di Diderot, Sellerio, Palermo, 1987; J. Chouillet, “Le 
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toni critici sferzanti, in cui l’umanità viene ritratta mentre attraversa il cam-
mino della vita lungo tre viali: quello delle spine, figurazione della esistenza 
secondo la religione cristiana; quello dei fiori, immagine della vita libertina; 
quello dei castagni, viale percorso da chi segue la via filosofica. Tale allegoria, 
nella finzione narrativa, corrisponde alla trascrizione di diverse conversazioni 
che hanno avuto luogo tra i due protagonisti del Discorso preliminare: Aristo, 
voce narrante, e il filosofo Cleobulo, esempio di virtù e saggezza. Attraverso il 
confronto tra Aristo e il maestro Diderot configura l’illuminismo come una di-
namica di fuoriuscita e di apertura al mondo: Cleobulo vive felice nel suo ritiro, 
discute nel suo verdeggiante giardino con pochi amici intimi, operando anche 
una critica radicale della tradizione religiosa, del potere e della stessa filosofia, 
ma sempre al riparo da quel mondo che lo aveva disgustato2; Aristo viceversa 
è desideroso di diffondere la conoscenza ricevuta. Così, proprio nelle pagine 
introduttive il lettore viene edotto a proposito dell’atto di emancipazione com-
piuto da Aristo. Fino a quel momento egli era stato un amico scrupoloso e un 
allievo diligente, ma di fronte alla sua volontà di divulgare le idee del maestro 
quest’ultimo gli consiglia di non pubblicare l’opera, per evitare la persecuzio-
ne (dato il contenuto critico dei suoi discorsi), e perché, in ogni caso, dal suo 
punto di vista l’accecamento in cui vive il popolo è sistematico. Cleobulo, di 
fronte alla risolutezza del giovane amico, lo invita a seguire almeno alcune stra-
tegie per rendere lo scritto più innocuo. Aristo ascolta con attenzione e replica 
in modo rispettoso, ma mantenendo saldo il progetto di divulgare l’opera così 
com’è, ritenendo che solo in questo modo si potesse contribuire alla diffusio-
ne dei Lumi. Molti anni dopo quest’opera giovanile e, per certi versi minore, 
di Diderot, nel 1784, Kant definirà l’Illuminismo come «uscita dallo stato di 
minorità»3, vale a dire come sortita da una condizione di tutela che avviene 
attraverso una «disobbedienza ragionata» in cui consiste l’esercizio libero del 
pensiero. Invece che affidarsi a una definizione astratta, Diderot aveva preferi-
to mettere in scena i concetti che intendeva esprimere, dando la parola al per-
sonaggio di Aristo desideroso di compiere quell’atto di coraggio che dovrebbe 
permettere, a lui e agli altri, di raggiungere la «maggiore età». Nella Passeggiata 
dello scettico Diderot, insomma, mette in discussione quell’idea di filosofia che 
consiste in un esercizio elitario (e spesso solitario) della ragione. Dal testo si 

personnage du sceptique dans les premières oeuvres de Diderot (1745 -1747)” in Dix-huitième 
siècle 1/1969, La Découverte, Parigi, p. 199; P. Quintili, La pensée critique de Diderot : matéria-
lisme, science et poésie à l’âge de l’Encyclopédie (1742-1782), Honoré Champion, Parigi, 2001; 
F. Markovitz, “La promenade du sceptique ou comment surprendre ses pensées” in Le décalogue 
sceptique: l’universel en question au temps des Lumières, Hermann, Parigi, 2011.
2 Cfr. D. Diderot, Promenade du sceptique ou les allées in Œuvres complètes, 34 vol. previsti, a cura 
di. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, et al., Hermann, Parigi 1975 et suiv., in seguito indicata 
semplicemente come DPV, vol. II, p. 74.
3 I. Kant, «Beantwortung zu Frage “Was ist Aufklärung?”» in Berlinische Montasschrift, IV/1784, 
p. 481-494 trad. it. Risposta alla domanda: che cos’è illuminismo? in A. Tagliapietra (a cura di), Che 
cos’è l’illuminismo. I testi e la genealogia del concetto, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p. 16-42.
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può ricavare anche un’idea di maturità che si raggiunge attraverso la capacità 
di sfidare l’autorità, ma facendolo per delle buone ragioni e assumendosi le 
conseguenze delle proprie azioni. È ciò che fa Aristo, preferendo scrivere degli 
unici argomenti che gli stanno a cuore – la religione e la politica – rischiando 
le conseguenze che questo implica in una società in cui non vigeva la libertà 
di stampa, piuttosto che auto-imporsi il silenzio. In effetti, il personaggio for-
nisce una solida giustificazione della sua scelta osservando che se la verità e la 
giustizia hanno solo da guadagnare dalla sua analisi, sarebbe ridicolo proibirgli 
di esaminarle4. La scelta da parte di Diderot di dirigere, redigere e pubblicare 
l’Encyclopédie, risponde alla stessa esigenza filosofica: mettere in atto un pro-
getto volto al progresso del popolo e alla diffusione della ragione come vaglio 
della tradizione ricevuta5. L’emancipazione allora non è una semplice forma di 
disobbedienza, di rifiuto dell’autorità o di sottrazione alle leggi, essa avviene 
anzi nel riconoscimento delle norme e in nome della verità. È necessario il 
coraggio di sfidare l’autorità, così com’è fondamentale che tale sfida avvenga 
per delle buone motivazioni, come nel caso di Socrate, che è stata una figura 
emblematica per il pensiero illuministico6 e che, in particolare per Diderot 
rappresentava un emblema della stessa filosofia.

Accanto al giovane Aristo, personaggio che incarna il progetto illuministico 
di emancipazione, è necessario dare il giusto peso anche alla figura di Cleo-
bulo. Questi è filosofo e, proprio per questo, educatore e pedagogo: proprio 
grazie a questo che egli è stato capace di trasmettere ad Aristo quel sapere 
che permette poi al giovane di accedere, con le sue forze, alla maturità. Come 
si vedrà anche a proposito dei drammi di Diderot, l’atto di «disobbedienza 
ragionata» che segna l’affermarsi del soggetto come autonomo e adulto, non 
si costituisce mai come «parricidio», cioè non ha mai il carattere di frattura 
violenta. Egli mette in scena piuttosto un percorso verso la maggiore età (in 
senso letterale e metaforico) che avviene sempre all’interno della relazione. 
Sicuramente il risultato è una mutazione del legame allievo/maestro, figlio/
genitore, che non si scioglie, ma volge verso la nuova forme di un rapporto tra 
pari. Il filosofo, infatti, mette in scena entrambi i personaggi e, anzi, si premura 
di caratterizzare con attenzione Cleobulo e la dimora del suo ritiro. Se Aristo, 
il militare-filosofo, può proporsi di diffondere i Lumi è perché ha imparato 
a filosofare proprio da quell’uomo solitario ma gentile, che non lo ha ridotto 
ad ascoltare un insieme di precetti e nemmeno gli ha trasmesso un pensiero 
che si costituisce come sistema (i sistemi anzi sono oggetto di ironia nel testo). 
Cleobulo gli ha piuttosto offerto una libera conversazione in cui sviluppare 

4 Cfr. Diderot, Promenade du sceptique, DPV vol. II, p. 78. 
5 Sul rapporto tra la Promenade du sceptique e l’Encyclopédie si veda: J. Proust, Diderot et l’Ency-
clopédie, Slatkine, Ginevra-Parigi, 1962. 
6 Si veda in proposito R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau la conscience en face 
du mythe, Lettres Modernes Minard, Parigi, 1967.
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«una sorta di filosofia locale»7, ovverosia un uso dialogico della ragione, in un 
confronto costante con l’attualità e dando una dimostrazione pratica quotidia-
na delle qualità morali del filosofo stesso. Emerge qui un tratto essenziale del 
pensiero diderotiano e illuministico: non c’è maturità senza emancipazione, ma 
essa non può essere raggiunta senza un’adeguata educazione. 

Nelle opere diderotiane emerge con chiarezza la dimensione relazionale 
del processo di formazione. Così, affinché i giovani s’incamminino lungo la 
strada del perfezionamento di sé, è necessario che qualcuno li formi per ren-
derli capaci di farlo; altrettanto si può dire per i popoli. Con l’illuminismo 

la ragione, per tanto tempo subordinata alla fede, e la filosofia, lungamente 
considerata ancella della teologia, si riappropriano dei loro diritti, si riven-
dica l’autonomia del suo esercizio, la necessità di diffonderne l’uso non solo 
nel campo dei saperi tradizionali, ma anche in quegli ambiti, come le arti 
meccaniche, fino a quel momento trascurati. L’uso della ragione viene esal-
tato rispetto alla memoria e all’immaginazione (che continuano a giocare un 
ruolo rilevante nel processo conoscitivo) ed esteso a tutte le branche della 
conoscenza. Nel pensiero diderotiano la ragione svolge quindi un ruolo car-
dinale nel processo di maturazione degli individui e dei popoli, poiché solo 
attraverso il suo esercizio si dissipano i pregiudizi e la superstizione. Nono-
stante ciò, è l’equilibrio delle facoltà, con particolare rilievo di quella imma-
ginativa, che il perfezionamento può giungere al suo culmine. In seguito, si 
cercherà quindi di rintracciare gli elementi costitutivi del percorso necessario 
alla maturazione secondo Diderot, in altre parole il percorso educativo che, 
come dice il termine stesso, conduce fuori dall’infanzia mostrando come la 
maturità coincida, per il filosofo, con il raggiungimento dell’equilibrio tra 
immaginazione e ragione, tra verve e giudizio. Attraverso l’analisi di alcu-
ni testi particolarmente significativi si mostrerà, inoltre, come allo sviluppo 
dell’individuo dalla minore età a quella adulta corrisponda un processo ana-
logo per i popoli. A tal proposito si cercherà di dare il giusto rilievo al «dram-
ma borghese», di cui Diderot fu autore e teorico, considerato un importante 
mezzo di educazione e nel quale egli mette in scena proprio delle vicende che 
toccano i rapporti familiari nel delicato momento di passaggio all’età adulta. 
Inoltre, seguendo la doppia linea di riflessione sulla maturità dell’individuo e 
dei popoli, e del rapporto tra ragione e immaginazione, si cercherà di cogliere 
come esso caratterizzi anche la riflessione sul rapporto tra poesia e filosofia, 
mostrando che in questa elaborazione complessa in cui molti piani s’interse-
cano, sia necessario pensare non solo al passaggio dall’infanzia alla maturità, 
ma anche al momento in cui sopraggiunge la vecchiaia. Non si tratta tanto di 
ragionare sui tre momenti della vita, quanto di cogliere appieno la maturità 
nel suo significato di età di mezzo, di momento felice da preparare e coltivare, 
ma che non si sottrae, tanto nel caso delle persone quanto dei popoli e delle 

7 D. Diderot, Promenade du sceptique, cit. p. 76. 
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loro produzioni intellettuali, al continuo mutamento cui è soggetta tutta la 
Natura, e quindi anche al declino.

2. Maturità come perfezionamento di sé nell’Encyclopédie e nella Refutazione di 
Helvétius. 

Nella prima edizione del Dictionnaire de l’Académie française (1694) sono ri-
portati tre significati figurati del sostantivo «Maturité» tra cui «la maturité de 
l’âge» che indica un’età un po’ avanzata e l’espressione «Avec maturité» definita 
come «avec circonspection et jugement» («con prudenza e giudizio»). Quando 
vengono pubblicati gli ultimi dieci volumi dell’Encyclopédie, nel 1765, tra cui il 
decimo, contenente le voci «Maturation», «Maturité», manca, apparentemente, 
qualsiasi riferimento all’uso figurato del termine. L’articolo «Maturation», scritto 
da Venel, si riferisce ai frutti ed è classificato nel ramo della chimica; la prima 
occorrenza di «Maturité», invece, si riferisce al giardinaggio, mentre la seconda 
è classificata nel ramo della medicina. È proprio qui, però, che si può trovare 
qualche indizio che rinvia al suo significato figurato, poiché l’autore ci informa 
che «si utilizza questo termine per analogia, parlando di qualcosa che giunge al 
suo giusto grado di perfezione»8. L’unico rinvio presente in quest’ultimo articolo 
(che è anche l’unico rinvio presente in queste tre voci) è all’articolo «Thérapeu-
tique» correlato all’uso di «maturité» a proposito del decorso di alcune malattie. 
Il lettore avveduto, tuttavia, non mancherà di aprire i volumi XI e XII in cui sono 
contenuti gli articoli «Parfait», «Perfection» e «Perfectionner». In particolare 
lo stile di Diderot è stato riconosciuto nel primo, anche se non in modo certo9, 
e nell’ultimo di questi tre articoli. Didetot ci informa che l’aggettivo «Parfait», 
viene attribuito a persone e cose prive di difetti e le cui le qualità sono al più alto 
grado di perfezione10. Egli aggiunge che se in natura non c’è niente d’imperfetto, 
viceversa non c’è nulla di perfetto nell’arte, questo comunque non ci dispensa 
dallo sforzo di mirare alla compiutezza e quindi di migliorare la nostra arte e noi 
stessi. Proprio nell’articolo «Perfectionner» Diderot espone una breve riflessio-
ne a proposito di quel processo di sviluppo delle qualità intellettuali e morali che 
costituisce oggi il significato che attribuiamo all’idea di maturazione: tendere alla 
perfezione, correggere i difetti di un oggetto o di una persona. Diderot non tratta 
degli oggetti, bensì si sofferma sul perfezionamento di sé, quel lavoro su se stessi 
di cui i filosofi si occupano fin dall’antichità.

8 G.-F. Venel, art. «Maturité» in D. Diderot, J. le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc. (1751-1772), 28 vol., University of Chicago: 
ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2016 Edition), a cura di Robert Morrissey and Glenn Roe, 
http://encyclopedie.uchicago.edu/, vol. X, p. 209. Laddove non indicato diversamente le tradu-
zioni sono nostre.
9 L’articolo non è infatti incluso nell’edizione critica delle opere del filosofo. 
10 D. Diderot, art. «Parfait», in Encyclopédie, cit., vol. XI, p. 940.
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L’uomo è composto di due organi principali; la testa, organo della ragione, il cuore, 
termine con cui si comprendono tutti gli organi delle passioni: lo stomaco, il fegato, 
gli intestini. La testa, nello stato di natura, non avrebbe praticamente alcuna influenza 
sulle nostre determinazioni. È il cuore a esserne il principio; è secondo il cuore che 
l’uomo animale farebbe tutto. È l’arte che ha perfezionato l’organo della ragione; tutte 
le sue operazioni sono artificiali; non abbiamo avuto lo stesso impero sul cuore; è un 
organo tenace, sordo, violento, passionale, cieco. Esso è rimasto, a dispetto dei nostri 
sforzi, tale quale la natura l’ha fatto; duro o sensibile, debole o indomabile, pusilla-
nime o temerario. L’organo della ragione è come un precettore attento, che predica 
continuamente; l’altro, simile a un bambino, grida incessantemente; sfianca il suo pre-
cettore che finisce per abbandonarlo alle sue inclinazioni. Il precettore è eloquente, 
il bambino al contrario ripete senza stancarsi un’unica parola, che è sì o no. Arriva 
un momento in cui l’organo della ragione, dopo essersi sfinito facendo bei discorsi, e 
istruito dall’esperienza dell’inutilità della sua eloquenza, si dileggia egli stesso dei suoi 
sforzi; perché sa che, nonostante tutte le sue rimostranze, farà solo quello che piacerà 
al piccolo despota che è là. È quest’ultimo a dire imperiosamente: perché questo è il 
nostro comodo. Perfezionare se stessi è un lavoro lungo11.

La ragione è il «precettore attento» ed è il suo esercizio costante che ci distin-
gue dall’animale, poiché, sotto ogni altro aspetto, non c’è discontinuità, ma solo 
differenza nel grado di organizzazione12. Il cuore, ovvero tutto ciò che attiene 
alla dimensione passionale e istintiva – quindi anche alla dimensione organica – 
della persona, è paragonato a un bambino capriccioso che spesso ha la meglio 
sul suo precettore. Il perfezionamento di sé e, dunque, la maturità si raggiunge 
tramite l’esercizio della ragione e la capacità di equilibrare le passioni, senza però 
introdurre una frattura tra queste due facoltà, né considerare l’emancipazione 
dell’uomo legata al dominio della ragione sulle passioni. Il filosofo propone un 
concetto di maturità aderente ai principi dell’illuminismo, ma al contempo il 
tema «non era più quello del contrasto tra passioni ingannevoli e ragione astrat-
tamente, ma teoricamente vera», poiché la ragione illuminista secondo Diderot 
è «uno strumento che sa tracciare un piano vero di rigenerazione sociale, dove 
acquistano una configurazione vera, ossia conseguente alle forze della natura, le 
relazioni morali, sociali e ideali degli uomini»13. Pertanto nell’articolo «Perfec-
tionner» dell’Encyclopédie, egli delinea una dicotomia solo apparente tra ragione 
e passione e istinto, tra cuore e testa, tracciando in realtà i due poli di una tensio-
ne costitutiva dell’uomo. L’essere umano, in accordo con il monismo materialisti-

11 D. Diderot, art. «Perfectionner» in «Encyclopédie» articles de Diderot (M-Z), DPV VIII, p. 64-65. 
Il testo è consultabile anche in Encyclopédie ed. cit., vol. XII, p. 352.
12 Sulla difficoltà di definire che cos’è «animale» si rinvia all’articolo «Animal» redatto da Diderot 
per l’Encyclopédie (vol. I, p. 468-474) in D. Diderot, «Encyclopédie» articles de Diderot (A), DPV 
V, p. 381-400. Sulla continuità tra uomo e animale nel pensiero del secolo XVIII rinvia anche a A. 
O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea, Harvard University Press, 
Harvard, 1936, ed. It. La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano, 1966.
13 G. Imbruglia, art. «Ragione», p. 84 in V. Ferrone, D. Roche (dir.), L’illuminismo. Dizionario 
storico, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 79-89.
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co diderotiano, non è un essere duale in cui si possono riconoscere distintamente 
anima e corpo (o in termini cartesiani, res extensa e res cogitans), ma è un’unità 
(in termini diderotiani sarebbe più corretto parlare di uni-molteplicità). Proprio 
in questo consiste la fatica del perfezionamento di sé: ogni parte influisce su tutte 
le altre, lo stato dei nostri organi influenza la nostra stessa ragione e la condizione 
delle diverse parti dell’organismo non dipende dalla nostra volontà. «Non ho 
mai dubitato», scriveva Diderot nella Lettera sui ciechi a uso di coloro che vedono 
(1749), «che lo stato dei nostri organi e dei nostri sensi influenzi considerevol-
mente la nostra metafisica e la nostra morale, e che le nostre idee più puramen-
te intellettuali, se posso dir così, sono vicinissime alla conformazione dei nostri 
corpi»14. Per questa ragione non può esserci una via regolare nel perfeziona-
mento di sé, in cui il solo uso della ragione è sufficiente per migliorarsi. Questo 
implica anche il fatto che il processo di maturazione coinvolge la persona nella 
sua totalità, da cui l’importanza accordata alla medicina e della fisiologia per la 
riflessione filosofica – poiché il nostro equilibrio dipende dall’età, dallo stato di 
salute, dalla conformazione dei nostri organi, ecc. –, ma anche l’impossibilità di 
un’educazione identica per tutti nei tempi, nei modi e nei risultati. D’altra parte, 
come suggerisce l’articolo «Perfectionner», la ragione assume il ruolo di precet-
trice a fronte del disordine delle passioni e allo stato del corpo. Riemerge l’idea, 
che trae origine dall’opera di Shaftesbury di cui Diderot era stato traduttore, 
dell’armonia delle passioni con cui aveva aperto i Pensieri filosofici (1746): 

Stabilite tra di esse una giusta armonia, e non temetene alcun disordine. Se la spe-
ranza è equilibrata dalla paura, il punto d’onore dall’amore per la vita, l’inclinazione 
al piacere con l’interesse per la salute; non sarete né libertini, né temerari, né vili15. 

Tanto nell’articolo dell’Encyclopédie quanto nella precedente raccolta di pen-
sieri, come si è detto, il miglioramento di sé non consiste in un dominio totale 
della ragione sulle passioni. Quest’attenuazione del razionalismo è dovuta al fat-
to che, fin dalle sue prime riflessioni, il filosofo ritiene essere quasi una follia, 
il proporsi come fine l’annientamento delle passioni, o l’attuare una forma di 
mortificazione, poiché si tratta di vie adatte solo a pochi spiriti malinconici. È 
possibile affermare, dunque, che per Diderot la maturità consiste nel raggiun-
gimento del difficile equilibrio tra ragione e passioni, che si può correttamente 
interpretare come la realizzazione di un’armonia16. 

Prima di mettere in evidenza gli elementi che consentono di accompagnare il 
soggetto verso la piena autonomia, aiutandolo a raggiungere l’equilibrio suddet-
to, è necessario riflettere anche sui limiti insiti nello stesso processo educativo 

14 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voyent, DPV IV, p. 26. Laddove non 
indicato diversamente la traduzione è nostra.
15 D. Diderot, Pensées philosophiques, DPV II, §IV, p. 18.
16 Sarebbe fuorviante, invece, parlare di giusto mezzo, per l’eco aristotelica di quest’espressione 
che non può essere intesa come mesotes, si vedano ad esempio i pensieri §I-§III, in ivi, p.17-18.
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che costituisce l’elemento cardinale del cammino verso l’emancipazione. Diderot 
è cosciente dei vincoli e degli ostacoli imposti dalle circostanze e dai diversi fatto-
ri che influiscono sul progressivo costituirsi della persona, nella sua Refutazione 
di Helvétius (1773) biasima Helvétius perché 

proporsi di indicare l’educazione come unica differenza degli spiriti, sola base del 
genio, del talento e della virtù e in seguito abbandonare al caso il successo dell’edu-
cazione e della formazione del carattere, significherebbe, mi sembra, ridurre tutto a 
niente e fare al contempo la satira e l’apologia degli istitutori17.

La singolarità del soggetto è basata sull’organizzazione che, pur essendo simile 
per tutti gli uomini, fa sì che ciascuno non possa essere identico a un altro; poiché 
c’è una forma di interdipendenza tra i progressi l’ingegno e lo stato degli organi, 
la loro evoluzione non può che procedere congiuntamente (del resto lo «spiri-
to» è per Diderot «materia pensante»). Ne risulta che un’educazione condotta 
secondo tempistiche sbagliate, cioè applicando la stessa scansione temporale a 
tutti, può compromettere fatalmente lo sviluppo del talento. Su questo punto 
Diderot e Helvétius concordano nell’imputare ai metodi educativi dei gesuiti 
l’assenza di grandi uomini tra le fila della Compagnia di Gesù: «circondato da 
fanatici e da superstiziosi, un gesuita osa pensare solo conformemente ai suoi 
superiori; d’altronde è costretto ad applicarsi alcuni anni allo studio della casui-
stica e della teologia, questo studio ripunga la sana ragione e deve corromperla 
in lui»18, Diderot aggiunge che «sminuiti, spossati, abbruttiti da dodici anni di 
carica di precettore. Essi trascorrevano a strisciare con dei bambini il tempo fa-
vorevole per dispiegare le ali del genio»19. Che cosa resta della crisalide cui non 
sia permesso di completare la sua trasformazione in farfalla? Un essere che non 
spiccherà mai il volo, sarà un talento mancato poiché il momento più adatto per 
dare frutti è andato sprecato. L’essere umano non è, infatti, sempre ed egualmen-
te malleabile, le tappe del processo di maturazione non sono indifferenti, ma 
seguono un corso che, se forzato o represso, ha conseguenze fatali per la persona. 
Chi viene educato a seguire esclusivamente l’autorità, in particolar modo nelle 
fasi in cui dovrebbe essere indotto ad acquisire la capacità di pensare in modo 
indipendente, è destinato a vivere sotto tutela perenne, come un cieco bisognoso 
di un accompagnatore. Se si tratta di una buona guida è anche possibile che que-
sto tipo di educazione permetta di compiere grandi progressi, tuttavia c’è sempre 
il rischio di averne una cattiva, che porterà l’allievo a faticare molto «senza aver 
mosso un solo passo lungo il vero cammino del sapere»20.

17 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 495.
18 Nota di Helvétius, cit. in ivi, n. 73, p. 507.
19 Ibidem.
20 D. Diderot, articolo «Autorité dans les discours & dans les écrits» in Encyclopédie, vol. I, p. 901. 
L’attribuzione di questa voce a Diderot è incerta, per questo i curatori dell’edizione critica pubbli-
cata da Hermann hanno deciso di escluderlo dal volume VIII contenente gli articoli di Diderot, 
lettera A. Chiunque sia l’autore, queste righe è espressa una metafora tipica dei Lumi, l’uomo cieco 
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In questo l’educazione ecclesiastica è uno dei bersagli principali delle critiche 
diderotiane volte a deprecare lo spreco di talenti dei secoli passati, come si può 
leggere nell’articolo « Scholastiques»21. Nella Religiosa invece egli si sforza di mo-
strare gli effetti negativi dell’istruzione monastica, con un terribile affresco del ri-
sultato della regola (e dei suoi abusi) applicata a giovani donne costrette, nel fiore 
della loro età, a vivere in una condizione di sterilità infruttuosa22. Come scriveva 
Helvétius, alle giovani e ai giovani cresciuti secondo una disciplina opprimente, 
più volta a imbrigliare il pensiero e il corpo che a formarli, accade la stessa cosa che 
a un albero tenuto curvo a lungo, esso perderà la sua elasticità e vale altrettanto, 
come chiosa Diderot, per le qualità fisiche e morali che si perdono o si esasperano 
se forzate o costrette a lungo23. Per non essere vana l’educazione deve accordar-
si alla natura, assecondare e perfezionare le attitudini di ciascuno e non cercare 
mai di supplire a qualcosa che manca, poiché sarebbe solo un lavoro ingrato che 
genera imitatori, invece di talenti. La maturazione avviene trovando in se stessi le 
risorse del proprio perfezionamento, è un processo che, seppur guidato, richiede 
l’attività e l’impegno del soggetto e non può svolgersi passivamente. Viceversa, l’i-
mitatore si rivolge a un modello e, avendo lo sguardo orientato all’esterno, è privo 
di quella profondità creativa che fa sì che il genio «attragga fortemente a sé tutto 
ciò che si trova nella sfera della sua attività, esaltandosene immensamente»24. Il 
genio assecondato nel suo percorso educativo, a sua volta attrae a sé ciò di cui ha 
bisogno per dar frutto. L’imitatore, forzato a seguire un cammino contro-natura, 
come costretto da un movimento centrifugo, è continuamente attratto da altro, 
non è calamitante, ma calamitato, riproduce e non crea. «Copiare», come sostiene 
Umberto Curi, «significa moltiplicare in maniera virtualmente illimitata ciò che, 
altrimenti, resterebbe unico e irripetibile»25; copiare è una tecnica e non un’arte, 
è una ri-produzione, non una produzione. L’attività di copiatura può essere un 
esercizio utile, se non necessario, per imparare a ideare qualcosa di nuovo. Non si 

bisognoso di una guida, che contribuisce a fare chiarezza intorno all’idea diderotiana di educazio-
ne come processo di autonomizzazione del soggetto. 
21 D. Diderot, art. « Scholastiques» in «Encyclopédie» articles de Diderot (M.Z), DPV VIII, p. 308. 
22 Uno scambio di battute tra Cécile e il padre ne Il padre di famiglia (atto II, scena II) porta questo 
personaggio a esprimere e riassume, con qualche anno di anticipo rispetto a La religieuse, quella 
che sarà la tesi del romanzo diderotiano: «Lasceresti la casa di tuo padre per un chiostro? La com-
pagnia di tuo zio, di tuo fratello, la mia, per la schiavitù? No, figlia mia, questo no. Rispetto la voca-
zione religiosa, ma non riguarda te. La natura, attribuendoti delle qualità sociali, non ti ha destina-
to all’inutilità… […] Tu non hai sentito i lamenti di quelle sventurate di cui andresti ad aumentare 
il numero. Quei lamenti squarciano la notte e il silenzio delle loro prigioni. Allora, bambina mia, le 
lacrime scorrono amare e senza testimoni, e i letti solitari ne sono bagnati… Signorina, non venirmi 
a parlare di conventi… Non avrò dato la vita ad una figlia, non l’avrò educata, non avrò lavorato 
senza sosta per assicurarle la felicità, per lasciarla scendere viva in una tomba» (D. Diderot, Le père 
de famille, tr.. it. L. Binni, Il padre di famiglia, in Teatro, Garzanti, Milano, 2008, p.108).
23 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 686-687, si veda anche p. 686.
24 Ivi, p. 687.
25 L’osservazione di Curi si riferisce al racconto di H. Melville, Bartleby lo scrivano, si veda Ah! 
Bartleby! in U. Curi, La porta stretta. Come diventare maggiorenni, Bollati Boringhieri, Torino, 
2016, in particolare la citazione si riferisce a p.177.
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deve però pensare che la capacità di creare qualcosa di originale sia prerogativa del 
genio, non v’è dubbio che costui sia in grado di farlo al massimo grado, ma la dif-
ferenza di organizzazione che distingue ciascuno di noi fa sì che ognuno si rapporti 
in modo singolare al mondo e abbia in sé la capacità di esprimersi distinguendosi 
da tutti gli altri. Mai due poeti possono scrivere versi identici, mai, anche assumen-
do il medesimo modello, la sua rappresentazione sarà perfettamente equivalente 
se realizzata da soggetti diversi. Accedere all’età adulta significa, appunto, rendersi 
conto dell’irriducibile differenza che caratterizza ciascuno e adoperarsi per non 
essere imitatori passivi ma interpreti attivi della propria esistenza. 

3. Giovinezza e vecchiaia: due poli opposti

Da un’educazione ben condotta l’individuo adulto, che ha coltivato il suo ta-
lento, può trarre i migliori frutti. Educare, condurre dall’infanzia alla maturità, 
non significa omologare, ma esaltare l’unicità ed esercitare l’intelletto affinché 
le grandi passioni non si trasformino in ciò che travolge l’individuo. Tuttavia, 
com’è in parte già emerso, non tutte le età sono propizie per produrre le stesse 
opere «la giovinezza», infatti, «ha troppa verve», troppo slancio e vitalità, e «non 
abbastanza giudizio» per realizzare qualcosa di grande ed equilibrato; d’altra 
parte la vecchiaia «non ha né abbastanza verve né abbastanza giudizio»26. Per 
questa ragione Diderot ritiene che il Voltaire di sessant’anni non sarebbe in gra-
do di scrivere tragedie di bellezza paragonabile al suo Brutus (1730-1731) o al 
suo Mahomet ou le Fanatisme (1741)27. Le opere che si realizzano nelle diverse 
età della vita ne riflettono le caratteristiche, così ancora a proposito della scrittu-
ra il filosofo sostiene che «ogni età scrive e legge alla sua maniera: la giovinezza 
ama gli avvenimenti; la vecchiaia, le riflessioni»28. Questa polarizzazione delle età 
corrisponde allo sviluppo delle facoltà: la giovinezza è ancora dominata dall’im-
maginazione (facoltà prevalente anche nell’età infantile) col suo calore e la sua 
capacità di evocare intensamente sentimenti ed emozioni; la vecchiaia invece è 
caratterizzata dall’astrazione, poiché ad prevalere è una facoltà fredda come la 
ragione. Il trasporto emotivo della giovinezza, quell’età in cui è più difficile go-
vernare le passioni, diviene impossibile quando esse si attenuano lasciando posto 
al giudizio. Allora si può sostenere che la maturità corrisponde a quel periodo 
della vita in cui la ragione si è rafforzata, ma le passioni sono ancora vivaci. Così, 
ad esempio, all’età di 64 anni Diderot scrisse a Madame Necker: «tutte le passio-
ni che tormentano mi hanno abbandonato, e andandosene, hanno lasciato posto 
a una frenesia di studiare come quella che provavo a trent’anni»29. 

26 D. Diderot, Réfutation de Helvétius, DPV XXIV, p. 561.
27 Ibidem. 
28 D. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, p. 36.
29 D. Diderot, Corespondance in Œuvres complètes, vol.5, ed Robert Laffont, cit., 1997, p.1296; si 
veda anche quanto scrive in Essais sur la peinture, DPV X, p. 372. 
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Diderot si guarda bene dal tracciare rigide dicotomie, e sa invece cogliere la 
complessità tanto nell’evoluzione dell’individuo, quanto, come si vedrà, in quella 
dei popoli. L’immaginazione è la facoltà prevalente durante la giovinezza; tuttavia 
nei poeti, che la possiedono a un grado particolarmente intenso, essa è predomi-
nante al punto che essi si commuovono e si spaventano per gli stessi fantasmi da 
loro creanti anche in età adulta30. Se i poeti si collocano, tra i due poli, in quello 
che corrisponde alla verve e alla giovinezza, i filosofi occupano quello opposto, 
della ragione, del gusto e della vecchiaia. Diderot si sforza di cogliere gli aspetti 
tipici della poesia che vuole «qualcosa di enorme, di barbaro e di selvaggio»31 e 
di non squalificarli in quanto filosofo: «Non dico che questi costumi sono buo-
ni» scrive, «ma che essi sono poetici»32. Una caratteristica dell’opera di Diderot 
è la continua ricerca di un equilibrio, o forse è più corretto dire, un connubio, 
tra poesia e filosofia, tant’è che la dimensione artistico-letteraria delle sue opere 
non è scindibile da quella filosofica. Proprio in questo continuo sforzo, si po-
trebbe dire, consiste anche la maturità dell’individuo, del filosofo e del poeta. 
Giacché, come ha osservato egli stesso, senza stile un ragionamento di Cicerone 
o Demostene si riduce a un sillogismo33, specie di scheletro scarnificato di quel 
vivo e vivace animale che è il pensiero. Si dovrebbe allora fare in modo che i due 
poli, ragione e immaginazione, filosofia e poesia, verve e giudizio, si correggano 
vicendevolmente, poiché lasciata sola la ragione sfocia in pedanteria e metodo 
sterile, mentre la vera filosofia, la vera maturità, si colloca nel mezzo, laddove 
l’immaginazione le viene in soccorso, non per creare chimere, ma per una vera 
opera di interpretazione del mondo.

L’idea di maturità che emerge è quella di un momento di perfezione che si situa 
tra due estremi, fase centrale del tempo della vita, momento glorioso e prospero tra 
la nascita e la morte, corrisponde alla stessa definizione del concetto nel suo senso 
figurato. Allora, se da un punto di vista botanico, dopo la fioritura, la maturità arri-
va quando i frutti sono pronti per essere colti, prima che cadano e inizino a marci-
re, lo stesso vale per le età degli individui e dei popoli. Del resto Diderot si muove 
nell’orizzonte della visione materialistica della natura che nel XVIII secolo è tutta 
impregnata delle idee di fermentazione e di continuo mutamento, cosicché la vita 
umana non poteva che essere colta e interpretata secondo questa stessa dinamica. 

4. Maturità degli individui, maturità dei popoli tra poesia e filosofia

Nel celebre commento ai paesaggi di Vernet del Salon del 1767, Diderot s’in-
terroga sul fascino che le bellezze naturali esercitato solo su alcuni e non su altri: 
la ragione viene contrapposta al gusto, poiché la prima si occupa delle cose, la 

30 Cf. D. Diderot, Essais sur la peinture, DPV X, p. 377.
31 D. Diderot, De la poésie dramatique, DPV X, p. 402.
32 Ivi, p. 401.
33 D. Diderot, Sur Térence, DPV XIII, p. 461.
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seconda del loro modo di essere. In seguito i due poli della riflessione diventano 
l’immaginazione e il giudizio ed è proprio in seno a questa seconda parte della 
discussione che trova posto una riflessione storica da cui emerge un’analogia 
tra il processo di maturazione e d’invecchiamento dell’individuo e quello cui 
vanno incontro i popoli. L’immaginazione, scrive il filosofo, «non crea nulla, 
imita, compone, combina, esagera, ingrandisce, rimpicciolisce, si occupa con-
tinuamente di somiglianze»34, essa è la qualità dominante del poeta. Il giudizio 
invece è la qualità dominante del filosofo che «osserva, compara, e cerca solo le 
differenze»35. L’immaginazione e il giudizio hanno fini diversi e metodi diversi, 
per questo ad essi corrispondono stili differenti, la precisione, il metodo, «l’an-
damento circospetto» della ragione, dissipa il movimento, le figure, la verve della 
poesia. Accade così che ci fosse «più verve presso i popoli barbari che presso 
i popoli civilizzati»36 e che progressivamente, nell’affermarsi della civiltà greca 
dopo quella ebraica, di quella dei Romani in seguito, degli Inglesi e poi degli 
Italiani e dei Francesi via via la verve e la poesia sono decadute poiché con l’a-
vanzare dello spirito filosofico si è smesso di coltivare ciò che si disprezzava. Il 
filosofo che ragiona sobriamente progressivamente soppianta l’entusiasta che, 
inebriato, sente e si abbandona all’immaginazione e alle passioni da essa susci-
tate. I pregiudizi si dissipano, ma proprio Diderot, che tanto ha scritto contro il 
pregiudizio e la superstizione, non può esimersi dall’osservare che «è incredibile 
quanto l’incredulità sottragga risorse alla poesia», che nell’affermarsi auspicabile 
di usi e costumi civilizzati corrisponda al contempo «una monotona educazione» 
«monotone politesse»)37 che danneggia la poesia. Il processo di civilizzazione dei 
popoli è il corrispettivo del processo di maturazione degli individui, i termini 
sono i medesimi, la verve e l’entusiasmo dell’immaginazione caratterizzano la 
gioventù, la ragione, il metodo, la precisione connotano la vecchiaia. Così, per 
entrambi, c’è un momento, il più felice, in cui si realizza l’equilibrio tra poesia e 
filosofia, barbarie e civilizzazione, immaginazione e ragione, verve e giudizio: la 
maturità.

C’è un solo momento felice, quello in cui c’è abbastanza verve e libertà per essere 
ardenti, abbastanza giudizio e gusto per essere saggi. Il genio crea bellezze, il critico 
nota i difetti; servono immaginazione all’uno e giudizio all’altro. Se dovessi dipingere 
la Ragione, la mostrerei mentre strappa le piume a Pegaso e le piega alle maniere 
dell’Accademia. Non c’è più quell’animale focoso che nitrisce, raspa la terra con lo 
zoccolo e dispiega le sue grandi ali; è una bestia da soma, la cavalcatura dell’abate 
Morellet, prototipo del metodo. La disciplina militare nasce quando non ci sono più 
generali, il metodo quando non c’è più genio38.

34 D. Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, p. 214.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 D. Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, p. 215.
38 Ivi, p. 216.
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Il processo non è reversibile, poiché maturando si affina il giudizio che distrug-
ge l’illusione e la menzogna, per quanto piccola o insignificante, su cui si regge 
la poesia: i racconti di fate che tanto incantano i bambini, strappano al massimo 
un sorriso svilente negli adulti. Si potrebbe dunque essere tentati di credere che 
il faticoso processo di perfezionamento che conduce alla maturità vada incontro 
a un’inesorabile e irreversibile decadenza. In parte ciò si verifica necessariamente 
poiché gli esseri umani, come ogni altro animale, invecchiano, d’altro canto, man 
mano che i lumi si affermano presso i popoli, dissipano i pregiudizi e le antiche 
illusioni. Nondimeno, ci si può chiedere se tutto vada necessariamente perduto, 
se la poesia sia destinata a lasciar posto alla filosofia, che lentamente si fa fredda 
ragione e metodo pedante e se l’immaginazione si faccia soppiantare del tutto 
dal giudizio. Ora, nel costruire il dialogo del Salon del 1767 fin qui analizzato, 
il filosofo fa dire all’abate, interlocutore immaginario, che ci si accorda più fa-
cilmente su una somiglianza che su una differenza, che si giudica più facilmente 
un’immagine che un’idea, inoltre «il giovane uomo appassionato non è difficile 
nei suoi gusti, desidera possedere. L’anziano è meno assillato, attende, sceglie: il 
giovane uomo vuole una donna, il sesso gli basta; l’anziano la vuole bella. Una 
nazione è vecchia quando ha gusto»39. Si ritorna al punto di partenza, il dialogo 
sembra ripiegarsi su se stesso e il lettore ritrova l’eco di quanto Diderot aveva 
scritto due anni prima nei Saggi sulla pittura. La lettura però non si conclude qui, 
il testo continua, seguendo i due personaggi immaginari nella loro passeggiata e 
sollecitando l’immaginazione, Diderot fa in modo che la parola evochi il dipinto 
di Vernet che il lettore non ha sotto gli occhi. Il paesaggio di Vernet diventa 
allora l’occasione per un gioco poetico-filosofico d’illusione e disillusione: «Tra-
scinato dal fascino del Chiaro di luna di Vernet, ho dimenticato di aver fatto un 
racconto fino ad adesso e che mi ero immaginato di essere davanti alla natura 
(e l’illusione era davvero facile), poi improvvisamente mi sono ritrovato dalla 
campagna al Salon». Dando voce al lettore la finzione crolla: «“Questi differenti 
siti sono dei dipinti di Vernet?”… “Tu l’hai detto.”… “E per rompere la noia e la 
monotonia delle descrizioni ne avete fatto dei paesaggi reali e avete inserito dei 
paesaggi nei dialoghi?”… “A maraviglia. Bravo, ben sentito”»40. L’arte di Vernet, 
che dispone gli elementi con intelligenza, gusto e con naturalezza, senza che lo 
spettatore percepisca l’artificio s’ispira al suo modello: la Natura41. Se, nonostan-
te i progressi della filosofia, la poesia e l’arte sono ancora possibili, è perché non 
viene meno la capacità di creare delle illusioni, giocare con la menzogna che è 
propria dell’arte, cioè mettere a frutto quel margine di libertà interpretativa do-
vuto al fatto che la precisione assoluta, anche avendo la natura come modello, è 
impossibile42. Non si tratta più della medesima poesia che può caratterizzare le 

39 Ivi, p. 222.
40 Ivi, p. 224. Il corsivo indica le frasi in italiano nel testo originale.
41 Sulla Natura come modello nel pensiero diderotiano si rinvia a C. Duflo, Diderot philosophe, 
Honoré Champion, Parigi, 2003.
42 Ivi, p. 283-284.
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produzioni di un popolo ancora giovane e ignorante, la Natura è una musa più 
tranquilla forse, più prossima alla filosofia e a cui la ragione può avvicinarsi. Una 
parte della riflessione diderotiana sul linguaggio e sullo stile in filosofia tematizza 
proprio la questione dell’ordine del discorso e dell’uso della lingua affinché il 
testo filosofico diventi maturo, evitando che il metodo l’eccesso di astrazione 
(ma anche di matematizzazione) renda sterile il discorso43. Il processo di invec-
chiamento è inevitabile, come lo sono lo squilibrio delle passioni e la spinta del 
desiderio che connotano la giovinezza, eppure tanto per gli individui quanto per 
i popoli la maturità consiste nello sforzo di perfezionarsi nel sapersi mantenere 
in equilibrio tra i due poli. 

5. Il «dramma borghese» come teatro della maturità.

Come si traduce lo sforzo necessario per il perfezionamento di sé che por-
ta alla maturità e che permette equilibrare tra loro le due polarità costituitve 
dell’uomo? Inoltre, è pensabile guidare un popolo verso la sua maturità? 

Per quanto concerne la dimensione individuale, accanto allo sforzo per il mi-
glioramento di sé, l’educazione contribuisce in modo determinante. Proprio per 
questo Diderot immagina un’istruzione pubblica e gratuita per tutti, calibrata in 
modo che, nonostante l’uniformità necessaria, ciascuno trovi il modo per colti-
vare il proprio talento, grande o limitato che esso sia. Il piano per l’istituzione di 
scuole pubbliche in Russia destinato alla zarina Caterina II costituisce la tradu-
zione in termini pratici di tale progetto. Si tratta del Plan d’une Université pour 
le gouvernement de Russie (1775), in cui non solo sono tracciati i profili generali 
dei diversi livelli di istruzione, ma anche indicate scrupolosamente le materie e 
gli autori essenziali per ogni tipo di percorso44. 

La storia dimostra che la collettività non è implicata in modo spontaneo nel 
processo di emancipazione per questo fondamentale un’opera di educazione e 
illuminazione. Tra queste la più insidiosa risiede nel fatto che un popolo troppo 
lungamente oppresso dalla tirannide non ha la maturità per governarsi mante-
nendo quelle prassi che sono tipiche della democrazia e della libertà45. Come si è 
detto, accanto alla pubblicazione di opere volte alla diffusione della conoscenza 
come l’Encyclopédie (l’istituzione di un’istruzione pubblica restava solo un pro-
getto) lo strumento che, per eccellenza, permette di educare il popolo è il teatro. 

43 Tra gli innumerevoli contributi sul tema si ricordano: E. de Fontenay, Diderot ou le matériali-
sme enchané, Grasset, Parigi, 1981; J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, PUF, Parigi, 1984; E. 
Martin-Haag, Diderot ou l’inquiétude de la raison, Ellipses, Parigi, 1998. 
44 Per un’analisi di questo testo si veda: Michèle Chabanon, «Le Plan d’une Université: une ouver-
ture à demi-mot», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 35/2003, p. 41-59, consultabile 
on-line: http://rde.revues.org/165.
45 Si veda per esempio Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV XXV, §92, p. 167-168; Ob-
servations sur le Nakaz in Œuvres complètes, vol.3, ed L. Versini, Éditions Robert Laffont, Parigi, 
1996, p. 514-515; Contributions à l’Histoire des Deux Indes, in ivi, p. 612.
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Accanto all’istruzione pubblica perciò, il teatro gioca un ruolo ancor cruciale, 
poiché si tratta di un mezzo potente, in grado di raggiungere anche chi non ha 
avuto modo di istruirsi e, soprattutto, capace di influire sui costumi. Anzi, è 
possibile considerare il nuovo teatro teorizzato e scritto da Diderot, il dramma 
borghese, proprio un teatro della maturità o volto a far maturare il pubblico. 
Maturità che da un punto di vista stilistico risiede nell’equilibrio di cui si è finora 
discusso tra poesia e filosofia e che da un punto di vista contenutistico coincide 
con l’esercizio della virtù, soprattutto in quella dimensione relazionale ristretta 
costituita dalla famiglia mononucleare alla base della classe sociale emergente: la 
borghesia. Un teatro capace quindi di mostrare come, anche nell’esistenza non 
eroica del quotidiano, si manifestino grandi tensioni tra le passioni e la ragione, 
tra norme sociali e principi universali. Nel dramma borghese la maturità si ma-
nifesta come capacità di affrontare e superare tali difficoltà secondo virtù, cioè 
comprendendo in cosa consista il bene in ciascuna situazione.

Già Fontenelle aveva teorizzato un genere teatrale intermedio fra tragedia e 
commedia, il genere serio (serieux), caratterizzato da un’attenzione agli aspetti 
psicologici ed etici. La sintonia con l’idea illuministica di perfettibilità e di edu-
cazione del genere umano è evidente, di conseguenza il genere serio era adatto 
a svolgere una funzione pedagogica e a costituirsi come «école des mœurs»46. 
Diderot, diversamente da Voltaire che si era dedicato alla tragedia, si colloca 
nel solco degli eredi di Fontenelle. Infatti, nei Colloqui su «Il figlio naturale» 
(1757), egli afferma chiaramente di considerare l’azione drammatica come un 
«oggetto morale» che, nelle due forme estreme corrisponde alla tragedia e alla 
commedia, ma può essere espresso in un modo “intermedio” che possiede una 
sua specifica connotazione. I due generi “estremi”, esistenti fin dall’Antichità, 
sembravano insufficienti a rendere conto di tutta l’esperienza umana, che non 
si costituisce costantemente secondo la sola dicotomia dolore/gioia. Seguendo 
Diderot, si potrebbe aggiungere che, probabilmente, è per questa ragione che 
essi erano così adatti a mettere in scena un mito del passaggio all’età adulta come 
quello di Edipo, mito tragico e tormentato in cui l’eroe, per crescere, è costretto 
a compiere azioni atroci e a subirne le altrettanto crudeli conseguenze. La ric-
chezza di significati che si stratificano nel mito di Edipo, testimoniata anche dalla 
grandezza delle sue diverse versioni letterarie e artistiche, nonché dalla grande 
ricchezza d’interpretazioni cui ha dato origine, non basta però a rendere conto 
della dimensione non-eroica, seria ma non tragica, di tale passaggio nel vivere 
quotidiano degli uomini. 

Per questo Diderot si rifà piuttosto a un autore romano difficilmente colloca-
bile come Terenzio, considerando la sua Hecyra come modello di una circostanza 
difficile da risolvere dal punto di vista morale, in opere come Andria o Eunuchus 
i personaggi si trovano nell’incertezza, devono affrontare dubbi e difficoltà, ma 
non sono certo in una condizione che susciti il terrore, la pietà o altre grandi pas-

46 J. Siesse, Un modèle des Lumières: la comédie sérieuse de Diderot in M. Buffat (dir.), Diderot, 
l’invention du drame, Klincksieck, Parigi, 2000, p. 18.
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sioni tragiche47. D’altra parte non si tratta di situazioni adatte a destare l’ilarità 
dello spettatore. Ecco, allora, il genere serio definirsi come quello che mette in 
scena le condizioni e «le azioni più comuni della vita»48. Questo genere teatrale 
richiede che l’autore sia anche un po’ filosofo che possieda delle qualità poco 
comuni, perché è difficile da gestire, richiede «gravità e forza di spirito»49. Il 
dramma borghese «non può essere l’opera di un bambino»50, ma richiede una 
maturità che consiste nella capacità di calibrare le passioni e la ragione, la verve e 
il giudizio, sia nella costruzione dell’intreccio e dei personaggi, sia nella scrittura 
dei dialoghi. 

Diderot si è cimentato in questa prova con Il figlio naturale (1757) e con Il 
padre di famiglia (1758), ma anche È buono? È malvagio? (1777). Si tratta di 
opere che mostrano come il genere serio comporti la trasposizione sulla scena 
della sfera intima della vita familiare. La verosimiglianza delle vicende è impor-
tante per il compito educativo svolto dal dramma: i valori vengono trasmessi alla 
comunità che assiste alla rappresentazione tramite l’intuizione e la sensibilità, 
coinvolgendo le passioni, senza le quali la morale stessa sarebbe ridotta a pochi 
precetti senza efficacia. 

La lettera dedicatoria de Il Padre di famiglia, rivolta alla principessa di Nassau-
Saarbruck, chiarisce quali siano i valori che il filosofo intende trasmettere con le 
sue opere, cioè quelli che un buon genitore dovrebbe insegnare alla prole, pro-
prio per favorire il passaggio all’età adulta: innanzitutto il libero esercizio della 
ragione che, insieme alla sincerità verso se stessi, permette di far fronte alle debo-
lezze, un giusto equilibrio tra amor-proprio e benevolenza, infine la limitazione 
dell’immaginazione51. Tutti questi principi, su cui Diderot si sofferma chiarendo 
i dettagli, ci mostrano una concezione della maturità intesa come indipendenza 
nell’esercizio della ragione, associata a una particolare attenzione alla capacità di 
vivere insieme con gli altri e a una sensibilità coltivata con attenzione. Accanto a 
questo, il filosofo evoca la necessità di creare un’armonia tra ragione e immagi-
nazione su cui tornerà a più riprese negli scritti successivi poiché, se per Diderot 
come per gli altri illuministi, l’esercizio della ragione è l’elemento essenziale per 
l’uscita dallo stato di minorità, è altrettanto vero che nel pensiero diderotiano 
questo non è sufficiente: il raggiungimento della maturità non può avvenire sen-
za esperienza e senza immaginazione. L’emancipazione avviene solo uscendo e 
vivendo nel mondo, poiché, senza la conoscenza derivante dalla sperimentazione 

47 Sul piano teatrale, tanto caro a Diderot, Terenzio, con la sua musa tranquilla è un modello, ma 
non da imitare tale quale, bensì «da sfogliare alternatamente a Molière» poiché, metaforicamente, 
l’uno insegna a disegnare e l’altro a dipingere. Proprio questo sarà lo sforzo messo in atto nella 
scrittura dei drammi borghesi, di cui Diderot è uno degli ideatori e teorizzatori. Si veda D. Diderot, 
Sur Térence, DPV XIII, p. 460.
48 D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, DPV X, p. 129.
49 Cf. D. Diderot, Lettera dedicatoria a Grimm in ivi. p. 333.
50 Ivi, p. 334.
51 Cf. D. Diderot, Lettera dedicatoria alla principessa di Nassau Saarbruck in Le père de famille, 
DPV X, p. 181-183.
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in prima persona, i principi acquisiti con l’educazione resterebbero astratti e lo 
stesso esercizio della critica sarebbe vano. L’arte, attraverso le immagini della 
pittura, la letteratura, ma soprattutto il teatro, contribuisce a questo processo 
perché permette di vivere, attraverso le vicende dei personaggi, una molteplicità 
di situazioni maggiore rispetto a quelle che si farebbero in una singola esistenza. 
Proprio per questo motivo l’immaginazione (debitamente mantenuta entro certi 
limiti) svolge un ruolo essenziale sia nel processo di maturazione, sia una volta 
raggiunta l’età adulta: l’illusione è necessaria per rendere possibile l’immede-
simazione e quindi l’assunzione su di sé dei valori rappresentati. L’importanza 
dell’illusione in questo processo spiega l’attribuzione di tanto rilievo da parte di 
Diderot alla scenografia: senza una scena realistica sarebbe impossibile servirsi 
dell’immaginazione52 e sarebbe quindi impossibile la mimesi. Invece, proprio il 
circuito imitativo-immaginativo è alla base della dinamica educativa del teatro: 
la sfera intima messa in scena da Diderot costituisce per eccellenza il luogo di 
rappresentazione veridica della relazione tra genitori e figli. Lo spettatore si trova 
di fronte all’impegno dei padri nel trasmettere i valori ai figli e, al contempo, alle 
difficoltà che affrontano questi ultimi nel momento in cui si affacciano all’età 
adulta. Nei panni dell’autore teatrale il filosofo di Langres si sforza di coniugare 
la triade del vero, del bello e del buono e, proprio per l’intento pedagogico sotte-
so, lo fa mettendo in scena i rapporti familiari nel difficile momento di passaggio 
dalla giovinezza all’età adulta. È in questa fase di transizione che emerge con più 
chiarezza e intensità quella tensione fra testa e cuore, ragione e passioni, descritta 
nell’articolo «Perfectionner», che è necessario sforzarsi di armonizzare. Anzi, se 
si può parlare del teatro diderotiano come «teatro della maturità», è perché è 
proprio da tale tensione che prende piede l’azione drammatica, difatti è la volon-
tà di compiere scelte proprie da parte dei giovani personaggi a mettere in moto 
gli eventi. Questo immancabilmente provoca delle frizioni con l’autorità paterna, 
ma non è in un metaforico parricidio che l’intrigo si scioglie, bensì, dopo un mo-
mento di confronto e scontro, la soluzione si trova insieme al padre. Come nel 
confronto tra Aristo e Cleobulo l’accesso alla maturità avviene tramite un atto di 
emancipazione che, pur consistendo in una scelta autonoma e innovativa rispetto 
ai precetti dell’educatore (maestro o padre che sia), essa avviene all’interno della 
relazione e del dialogo. Nel teatro diderotiano si trova un’interpretazione della 
maturità connotata da tutte quelle sfumature che rendono l’uscita dalla giovi-
nezza, un cammino complesso, che mostrano lo sforzo continuo richiesto dal 
perfezionamento di sé. Egli ci svela anche come tutto questo si svolga e dipenda 
necessariamente dalla relazione e come si risolva in essa, anche quando il rag-
giungimento dell’autonomia e dell’equilibrio significa una presa di distanze dalla 
figura che ha ricoperto il ruolo di guida. A questo proposito non si può non evo-
care la conclusione del Dialogo di un padre con i suoi figli (1771), racconto in cui, 
nonostante tutte le provocazioni e i dubbi sollevati dal personaggio figlio53 nel 

52 Cf. D. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, DPV X, p. 110-111.
53 Diderot stesso, il racconto è narrato in prima persona.
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corso della conversazione, alla fine egli non mette in difficoltà il padre davanti ai 
suoi ospiti scegliendo di lasciare al genitore l’ultima parola. Prima di coricarsi, 
però, il figlio, che è anche filosofo, rivendica la sua autonomia di giudizio, lo fa 
sussurrando poche parole all’orecchio del padre, con una delicata discrezione 
che rinforza il legame anziché spezzarlo. 


