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La prima versione di questo studio ormai classico sullo scetticismo moderno, 
pubblicata nel 1960, copriva il periodo che va da Erasmo da Rotterdam a Renato 
Cartesio. Nel 1979 Popkin ne propose un’edizione ampliata, che teneva in consi-
derazione anche il pensiero di Spinoza. Si trattava di questo: indagare l’influenza 
sulla nascita della filosofia moderna del revival scettico, e segnatamente pirro-
niano, che seguì alla riscoperta nel XVI secolo dell’opera di Sesto Empirico, nel 
suo intrecciarsi con grandi fenomeni culturali quali la critica dell’aristotelismo, 
la nascita della «nuova scienza» e, soprattutto, lo scontro tra Riforma e Controri-
forma. Sin dalle prime battute, il focus della ricostruzione di Popkin è costituito 
dalla relazione tra scetticismo e fideismo. Ciò permette all’autore di sovvertire 
alcune radicate consuetudini storiografiche: la posizione scettica di chi ritiene 
che di nessun sapere che ecceda le apparenze possano essere esibiti con certezza 
i fondamenti e quella, fideista, di chi afferma che solo la fede, e non la ragione, 
può avere un ruolo nella ricerca delle verità concernenti Dio e la religione; queste 
due posizioni, che il nostro senso comune tenderebbe a distinguere nella maniera 
più netta, strinsero invece, nella prima modernità, una feconda alleanza. Un’alle-
anza che si sarebbe sciolta in via definitiva solo col pensiero di Spinoza e che fece 
dello scetticismo non una moda passeggera e superficiale, ma la forza filosofica 
con cui fare i conti. Nel periodo compreso tra 1500 e 1675, gli sforzi intellettuali 
più grandi furono investiti, a vario titolo, nel tentativo di sostenere, refutare, o 
mitigare le dottrine scettiche che imperversavano nella filosofia, nella teologia 
e nella scienza. La crise pyrrhonienne dell’inizio del Seicento, insomma, fu una 
delle più importanti cellule germinali della ragione moderna.

Prima che Henri Estienne e Gentian Hervet proponessero le prime traduzioni 
latine rispettivamente delle Istituzioni pirroniane (1562) e dell’Adversus mathe-
maticos (1569), Sesto Empirico era pressoché sconosciuto. Le poche menzioni 
dello scetticismo pirroniano che ricorrono nella letteratura d’inizio Cinquecento 
sembrano basarsi su fonti indirette, come le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. 
Più in generale, lo scetticismo con cui la cultura del tempo aveva qualche dime-
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stichezza non era quello di matrice pirroniana, ma accademica, qual era noto 
principalmente attraverso gli Academicorum Libri di Cicerone e il Contra Acade-
micos di sant’Agostino. Per questi motivi è corretto parlare di una vera e propria 
“riscoperta” cinquecentesca del pirronismo avvenuta attraverso quella di Sesto 
Empirico, l’unico scettico pirroniano di cui, nei fatti, ci sia giunta qualche opera. 
Fu un dilagare pressoché immediato. Come mostra Popkin, nel giro di pochi 
decenni furono numerosissimi gli autori che fecero riferimento a Sesto Empirico 
per confutarne il pensiero o, al contrario, per sostenerne la superiorità, e ancor 
più coloro che, pur senza citarlo, utilizzarono l’armamentario teorico dei suoi 
tropi per demolire i propri avversari filosofici e teologici. Difficilmente questo 
successo avrebbe potuto essere così immediato e diffuso se l’opera di Sesto non 
avesse incontrato le urgenze intellettuali dell’epoca. Il contesto di questo incon-
tro, come mostra Popkin nel primo capitolo del suo studio, fu la crisi intellettuale 
scaturita dalla Riforma.

La disputa tra riformatori e contro-riformatori pose a problema la natura e la 
conoscibilità della regula fidei, ossia del criterio che permette di decidere l’ap-
partenenza di una proposizione al novero delle verità religiose. Lutero e i suoi 
seguaci rifiutarono la regula fidei della chiesa cattolica, che era basata sull’autorità 
della tradizione, dei concili e dei decreti papali. Gli uomini possono sbagliare, 
affermava Lutero, persino il papa può farlo. L’unica autorità certa su cui è lecito 
fare affidamento è la parola di Dio contenuta nella Scrittura. Si devono quindi 
accettare solo le verità che la nostra coscienza ricava dalla lettura della Bibbia. Il 
principio calvinista della “luce interiore” non fece, in seguito, che sviluppare più 
dettagliatamente la riforma di Lutero. La Controriforma non esitò a denunciare la 
labilità della regola proposta da Lutero e Calvino. Da un lato, affermarono i padri 
conciliari, la Scrittura è carica di luoghi oscuri, di passi contraddittori, di dubbi: 
essa necessita, insomma, d’interpretazione. Dall’altro, è evidente che chi volesse 
erigere la coscienza individuale a giudice supremo in una materia tanto complessa 
finirebbe per condannare gli uomini alla relatività delle opinioni private, e ciò 
proprio nell’ambito che conta di più, quello della Salvezza. Solo l’autorità, con-
solidata nei secoli, della Chiesa romana può reggere l’onere di un simile compito.

Seguendo una linea argomentativa analoga, e già prima delle citate traduzioni 
latine di Sesto, Erasmo da Rotterdam aveva proposto una esplicita difesa scettica 
della posizione cattolica. Nella Diatriba de Libero arbitrio (1524), egli sostene-
va infatti che, dinnanzi alle oscurità della Bibbia e alla complessità di problemi 
come quello della libertà del volere, l’unico atteggiamento sensato per il cristiano 
fosse quello di seguire l’esempio degli scettici e sospendere il giudizio, affidan-
dosi di conseguenza alla guida certa dell’autorità ecclesiastica. Altrimenti ci si 
condanna a perdersi in quelle interminabili dispute tra teologi dalla cui futilità 
Erasmo aveva già messo in guardia nell’Elogio della pazzia. La risposta di Lutero, 
nel De servo arbitrio del 1525, consistette nella sdegnata affermazione che un 
vero cristiano non può essere scettico: essere cristiani significa, infatti, profes-
sare verità di cui la coscienza è assolutamente certa. Di contro allo scetticismo 
cattolico di Erasmo, insomma, Lutero giocò la parte del dogmatico. Ma l’accusa 
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di scetticismo non tardò a presentarsi anche nella direzione opposta: l’idea che 
i riformatori, facendo consistere nella certezza soggettiva la propria regula fidei, 
fossero in realtà degli scettici mascherati divenne un vero e proprio refrain della 
Controriforma. In una direzione o nell’altra, come accusa agli avversari o come 
rivendicazione della superiorità della propria posizione, l’etichetta di “scettico” 
divenne insomma uno dei principali motivi del contendere nello scontro tra ri-
formatori e contro-riformatori. 

In tutta evidenza, spiega Popkin, ciò avvenne poiché il dibattito sulla regula 
fidei non faceva che riproporre, in un contesto teologico, il problema classico 
dei pirroniani greci – quel problema del criterio di verità che tanto spazio trova 
proprio nelle opere di Sesto Empirico, ricevendovi, come ovvio, una soluzione 
negativa1. Sempre più di frequente, contro-riformatori come Gentian Hervet e 
François Veron scelsero di utilizzare l’armamentario logico di Sesto Empirico per 
demolire la pretesa dei riformatori di pervenire, col solo ausilio della ragione e 
della coscienza, alla verità religiosa. Ingannano i sensi, inganna la ragione. Il prin-
cipio della luce interiore, per giunta, è inevitabilmente preda di un regresso all’in-
finito: si afferma infatti che la conoscenza religiosa ha il suo criterio nella persua-
sione interiore, che garanzia dell’autenticità della persuasione interiore è il fatto 
che essa sia cagionata da Dio, infine che l’origine divina della nostra persuasione 
la conosciamo, a sua volta, per tramite della nostra persuasione interiore. Alcuni 
esponenti della Riforma tentarono di sostenere che lo stesso armamentario scetti-
co che – lo riconoscevano – sapeva mettere in crisi la loro dottrina poteva essere 
rivolto, con esiti altrettanto distruttivi, anche a quella cattolica: come riconoscere, 
ad esempio, l’autenticità e il senso dell’opera dei Padri della Chiesa? Come esser 
certi che il significato ch’essa aveva in passato fosse lo stesso attribuitole oggi? Ma 
i riformatori non si mostrarono molto intimoriti da un simile “rinculo” dell’arma-
mentario scettico. Dalla loro avevano, infatti, la via di fuga fideista.

Il battesimo filosofico più importante dell’associazione tra scetticismo e fidei-
smo si ebbe nientemeno che con Michel de Montaigne. Se è in fatti l’opera di 
Francisco Sanchez intitolata Quod nihil scitur – della quale Popkin si occupa in 
chiusura del capitolo 2, dedicato a La riscoperta dello scetticismo greco – a offrire 
nel Cinquecento la prima presentazione genuinamente filosofica del punto di 
vista scettico, è con Montaigne e con la sua Apologia di Raymond Sebond che l’at-
tualizzazione del pirronismo giunge nel vivo. In quello che è sicuramente il suo 
saggio più lungo e filosoficamente impegnativo, troviamo l’intero arsenale delle 
argomentazioni scettiche di Sesto Empirico, lo stesso che sarebbe ritornato in 
seguito, con varie declinazioni e reinterpretazioni, nell’opera dei noveaux pyrrho-
niens cinque-seicenteschi. Molteplici sono gli argomenti addotti da Montaigne 

1 Leggiamo nelle Istituzioni pirroniane: «Per risolvere la disputa concernente il criterio, dovremo 
disporre di un criterio condiviso che ci consenta di risolverla: e per poter disporre di un criterio 
condiviso, bisogna prima risolvere il problema del criterio. Senonché, se l’argomentazione assume 
un andamento circolare, la scoperta del criterio diventa impossibile (Sesto Empirico, Istituzioni 
Pirroniane, libro II, cap. IV, tr. it., Le Monnier, Firenze 1917).
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a dimostrazione della necessità di estendere il dubbio scettico all’intero campo 
della conoscenza umana. Dapprima, troviamo le classiche considerazioni sulla 
pochezza delle capacità umane paragonate a quelle degli animali, sulla diversi-
tà delle opinioni che oppongono gli uomini tra loro nelle interminabili dispute 
della scienza e della filosofia, sulla mutevolezza dei costumi e dei comportamenti 
morali, giuridici e religiosi (Montaigne si fa forte, come noto, oltre che di esempi 
tratti dalla cultura classica, delle cronache provenienti dal Nuovo mondo). Tro-
viamo in seguito un’ampia e argomentata critica della conoscenza umana che fa 
leva sulla constatazione della mutevolezza e prospetticità delle nostre sensazioni 
(il classico argomento sulla percezione del dolce e dell’amaro per i malati e per 
i sani), sull’esistenza d’illusioni, passioni, esperienze oniriche indistinguibili da 
quelle di veglia, infine sul classico problema del criterio e del suo circolo vizioso. 
Montaigne deduce da ciò la necessità di sospendere il giudizio e affidarsi a Dio. 
Non è solo la conoscenza religiosa a doversi basare sulla pura fede in mancanza 
di fondamenti razionali affidabili, ma la conoscenza tout-court. L’associazione del 
tema scettico con quello fideista, insomma, travalica con Montaigne l’orizzonte 
strettamente teologico e investe, per la prima volta, l’intero complesso di convin-
zioni legate alla cultura umanistica e alla conoscenza scientifica. La crisi pirronia-
na si generalizza, divenendo il vulnus filosofico e culturale a partire da cui intere 
generazioni di pensatori sentiranno di dover prendere le mosse.

Nel terzo capitolo, dedicato appunto a Michel de Montaigne e i “noveaux 
pyrrhoniens”, alla ricostruzione dell’Apologia di Raymond Sebond fa seguito quella 
del pensiero dei due principali allievi di Montaigne, Pierre Charron e Jean-Pierre 
Camus. È a Charron in particolar modo – fautore nelle sue due opere principali, 
Les troiz veritez (1594) e La sagesse (1601), di una emblematica coniugazione di 
scetticismo fideista e teologia negativa – che si deve parte della fortuna del pensie-
ro di Montaigne e del suo «scetticismo ammantato di panni fideistici». Il capitolo 
quarto è dedicato a L’influsso del nuovo pirronismo. Come spiega Popkin, in una 
Francia in cui la teologia cattolica era dominata essenzialmente da posizioni ne-
gative e agostiniane e in cui più che alla difesa intellettuale della fede si mirava ad 
attaccare la scolastica e il calvinismo, è comprensibile che il nuovo pirronismo cat-
tolico abbia finito per avere un seguito straordinario. Da studiosi di millenarismo 
come Joseph Mede a esponenti della Controriforma come William Chillingworth, 
Gentian Hervet, Juan Maldonat, San Francesco di Sales e François Veron, l’uti-
lizzo nella teologia e nella predicazione di tematiche desunte dall’opera di Sesto e 
Montaigne divenne una vera e propria costante. Popkin mostra inoltre che il nuo-
vo pirronismo, oltre che sulle controversie teologiche, iniziò un poco alla volta ad 
esercitare influenza anche su altre battaglie intellettuali del tardo Rinascimento, 
come quelle concernenti pseudoscienze quali la stregoneria, l’alchimia e l’astrolo-
gia, nonché, soprattutto, quelle che opponevano gli alfieri della “nuova filosofia” 
ai fautori dell’aristotelismo. La critica pirroniana della conoscenza sensoriale si 
rivelò, nei fatti, una delle armi decisive nella lotta contro la concezione aristotelica 
della scienza. Il quinto capitolo si sofferma sulla figura dei cosiddetti libertini 
eruditi, dimostrando che l’etichetta di atei e immorali poté essere loro attribuita 
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solo a partire da una interpretazione molto direzionata e discutibile delle idee 
che propugnavano. Costoro furono, in verità, pensatori scettici, certamente ne-
mici del fanatismo e della superstizione, ma tutt’altro che disallineati ai principali 
centri del potere e della religione tradizionali (si va da un Gabriel Naudé, che fu 
bibliotecario di Richelieu e Mazzarino, a Leonard Marandé, rettore della scuola di 
medicina della Sorbona, a François de la Mothe Le Vayer, precettore del fratello 
del re). Dopo il capitolo sei, dedicato ai primi tentativi, ad avviso di Popkin fal-
limentari, di contrattacco all’avanzata pirroniana, l’autore propone, nel settimo, 
una indagine sull’opera di Mersenne e Gassendi.

La definizione che Popkin propone per il pensiero di questi due autori è quel-
la di «scetticismo costruttivo o mitigato». Entrambi mossero critiche esplicite 
al pirronismo loro contemporaneo. Mersenne lo fece per l’intero arco della sua 
produzione; Gassendi, invece, nelle opere della maturità, dopo una iniziale fase 
di adesione alle tesi pirroniane. Ciononostante, altrettanto furono lontani dal-
la filosofia dei dogmatici, tanto nella sua forma tradizionale aristotelica quan-
to in quella legata ad esponenti della “nuova scienza” come Galileo e Bacone 
(quest’ultimo, criticato esplicitamente da Mersenne ne La verité des sciences, 
contre les sceptiques ou pyrrhoniens). La proposta degli scettici costruttivi muove 
dal riconoscimento dell’ineludibilità della critica scettica ad ogni forma di sapere 
dogmatico che pretenda di conseguire conoscenze certe e fondate su ciò che la 
realtà è in quanto tale. Tale richiesta epistemologica forte, come mostrano le dot-
trine degli scettici, è del tutto insoddisfacibile dal punto di vista teorico e risulta, 
per giunta, molto distante dall’effettivo procedere delle scienze. L’esito di questa 
convinzione non è per loro, però, la pirroniana sospensione del giudizio. Essa 
costringerebbe a buttar via, insieme all’acqua del dogmatismo, anche la neona-
ta scienza moderna, i cui risultati erano invece, secondo Mersenne e Gassendi, 
degni della più appassionata delle difese. Ciò che consegue all’accettazione del 
dubbio scettico è invece una concezione probabilistica e pragmatica della scien-
za, per la quale, se è impossibile conoscere con certezza l’essenza delle cose, è 
invece raggiungibile un sapere probabilistico, ovvero ipotetico e predittivo, che 
concerna le apparenze. Un simile scetticismo costruttivo, o anche “epistemologi-
co”, risulta estremamente lontano tanto dalla concezione della scienza di autori 
coevi quali Galileo, Campanella e Cartesio, quanto da quella che sarebbe stata 
propria di esponenti dello “scientismo” illuminista, come Condorcet e Condil-
lac. Mersenne e Gassendi anticipano quanto sarebbe stato teorizzato in seguito 
da autori come Hume, Mill e Comte, elaborando una concezione empirista e 
problematica della scienza che rassomiglia da vicino a quella del pragmatismo 
e del positivismo di età contemporanea. Furono insomma i primi a concepire 
la possibilità di una scienza senza metafisica, il che costituisce, secondo Popkin, 
uno dei lasciti più rilevanti della crisi pirroniana del primo Seicento.

I primi tentativi di superare l’impasse scettico attraverso l’edificazione di un 
nuovo sistema della filosofia furono quelli di Herbert di Cherbury e Jean de 
Silhon, dei quali Popkin si occupa nel capitolo ottavo. Ma è ovviamente con 
Cartesio che tale progetto giunge a maturazione. Al filosofo del cogito Popkin 
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dedica due capitoli: il nono, Cartesio trionfatore dello scetticismo, e il decimo, 
intitolato emblematicamente Cartesio scettico suo malgrado. Senza entrare nel 
dettaglio della ricostruzione delle Meditazioni metafisiche, si può dire che l’inter-
pretazione offerta da Popkin mira a fornire una immagine del ruolo storico del 
pensiero cartesiano che sia apertamente alternativa tanto a quella tradizionale, 
che vede in Cartesio il pensatore che si è opposto alla scolastica e all’ortodossia e 
che ha inaugurato una nuova età di libertà e di scientifica avventura intellettuale, 
quanto a quella “conservatrice” proposta più recentemente da interpreti come 
Gilson, secondo cui Cartesio sarebbe, piuttosto, colui che ha tentato di elabo-
rare, alla luce della rivoluzione scientifica del Seicento, una filosofia funzionale 
alla visione cristiana del mondo. Popkin cerca, infatti, di mostrare come il ruolo 
storico di Cartesio si identifichi, piuttosto, proprio con quello di oppositore del 
noveau pyrrhonisme. Il pensiero cartesiano sarebbe un nuovo dogmatismo nato 
come precisa reazione ai venti del dubbio pirroniano che avevano imperversato 
nella cultura europea, e segnatamente francese, a cavallo dei due secoli. L’ipotesi 
del genio maligno non fa che radicalizzare, in quello che Popkin definisce come 
una sorta di “superpirronismo”, le argomentazioni scettiche proposte da Mon-
taigne e Charron, nella convinzione che solo a partire da tale radicalizzazione sia 
possibile giungere ad una definitiva elisione del dubbio e approdare, così, a delle 
conoscenze certe. La risposta di Cartesio allo scetticismo, rileva Popkin, finisce 
per riprodurre in un contesto razionale lo stesso tragitto logico che era stato 
proposto dai riformatori, ovvero il tentativo di oggettivare la certezza soggettiva 
legandola al saldo appiglio costituito da Dio. Per questo motivo, fu aggredito da 
critiche del tutto analoghe a quelle che si erano già abbattute su di loro in campo 
teologico. La pars construens dell’argomentazione cartesiana, ovvero il passaggio 
dalla certezza soggettiva concernente le idee della mente alla verità oggettiva 
del mondo reale, parve problematica tanto ai dogmatici contemporanei, convinti 
che gli argomenti pirroniani della Prima Meditazione, una volta ammessi, non 
avrebbero potuto essere più respinti, quanto agli scettici, che attaccarono le re-
stanti parti delle Meditazioni, scorgendovi nient’altro che un non sequitur dalla 
prima. Cartesio si trovò insomma, come Popkin mostra nel decimo capitolo, ad 
essere lui stesso additato dai suoi contemporanei come un pericoloso pirroniano 
o, alternativamente, come un dogmatico di scarso successo. La crisi pirroniana 
restava insomma, scrive Popkin, «il nodo irrisolto e irresolubile che avrebbe con-
dizionato l’intera filosofia moderna» (p. 221).

Gli ultimi due capitoli dello studio sono dedicati alla nascita dello scetticismo 
religioso, che sarebbe divenuto un aspetto fondamentale del pensiero moderno 
dall’Illuminismo in poi, e di cui Popkin rinviene radici nell’opera di Isaac La 
Peyrère (cap. 11) e Benedetto Spinoza (cap. 12). Il primo fu fautore di una te-
ologia messianica sui generis, carica di elementi ereticali per i quali fu accusato 
di ateismo e costretto a ritrattare dinnanzi a Papa Alessandro VII. Soprattutto, 
fu colui al quale si è soliti riconoscere il merito di aver dato inizio alla critica bi-
blica moderna, avendo per primo rivolto gli strumenti della scepsi e della nuova 
razionalità scientifica alla interpretazione delle Scritture. Dalla sua opera furono 
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profondamente influenzati contemporanei come Richard Simon e, appunto, Spi-
noza. Nell’Appendice al primo libro dell’Etica, in alcune lettere e, soprattutto, 
nel Tractatus theologico politicus, il filosofo olandese elabora, come noto, l’idea di 
una radicale separazione tra la filosofia, che dev’essere giudicata secondo il cri-
terio razionale costituito dalle idee chiare e distinte, e la teologia, che dev’essere 
giudicata invece in relazione all’obbiettivo di promuovere pietà e obbedienza. La 
rivelazione, afferma Spinoza, non è dotata di alcun contenuto cognitivo che non 
possa essere attinto altrettanto attraverso l’uso della comune ragione naturale. 
Le posizioni della Bibbia, anzi, entrano spesso in contrasto con quanto prescritto 
dalla ragione e vanno, al più, interpretate in termini filologici, storici, psicologici 
e scientifici. Applicando per la prima volta ai temi religiosi il metodo cartesiano 
e facendosi forte, altresì, degli strumenti di critica biblica forgiati da La Peyrère, 
Spinoza elabora uno scetticismo radicale e negativo, ovvero accademico ancor 
più che pirroniano, nei confronti delle verità rivelate, che va ad associarsi, ed 
anzi è suffragato, da una concezione invece radicalmente anti-scettica nel campo 
della “conoscenza razionale”, e cioè matematica e metafisica. Tale associazione di 
dogmatismo gnoseologico e scetticismo religioso determina una profonda rise-
mantizzazione del concetto stesso di scetticismo – che da Spinoza in poi può as-
sumere il significato, oggi prevalente, di «insieme di dubbi concernenti la verità 
di elementi fondamentali della tradizione ebraico-cristiana» (p. 244) – andando 
a determinare, attraverso l’Illuminismo, una delle linee dominanti del pensiero 
moderno e contemporaneo. 
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