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1. Pensiero e pratica in Gilles Deleuze: un approccio controcorrente.

Negli ultimi anni il dibattito critico si è concentrato e ha discusso molto su 
quale possa essere la forma più corretta per una pratica educativa che voglia dirsi 
realmente deleuziana1, dove il quesito principale è stato quello di individuare 
con precisione a quali altre discipline il pensiero dovrebbe aprirsi per rispecchia-
re efficacemente i princìpi di una filosofia della differenza. L’arte? Il cinema? La 
letteratura? O la politica?

Alla base della maggior parte di queste teorie sembra esserci tuttavia un pre-

1 Si segnalano i lavori più recenti dedicati a questo argomento: I. Semetsky, Deleuze, Education and 
Becoming, SensePublishers, Rotterdam 2006; I. Semetsky – D. Masny (a cura di), Deleuze and Edu-
cation, Edinburgh University Press, Edimburgo 2013; M. Carlin – J. Wallin (a cura di), Deleuze and 
Guattari, Politics and Education. For a People-Yet-to-Come, Bloomsbury, Londra 2014; D. Masny 
(a cura di), Cartographies of Becoming in Education. A Deleuze-Guttari Perspective, SensePublish-
ers, Rotterdam 2013; D. R. Cole, Education, the Anthropocene, and Deleuze/Guattari, Bloomsbury, 
Londra 2022; E. Mayes, The Politics of Voice in Education. Reforming Schools after Deleuze and 
Guattari, Oxford University Press, Oxford 2023. 
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supposto, un’assunzione implicita, che in questo articolo vorremmo mettere in 
luce e discutere. Questo presupposto può essere brevemente riassunto come se-
gue: un’educazione che voglia dirsi ispirata al pensiero di Deleuze, ovverosia 
attenta a non cadere nelle trappole di un pensiero identitario (1), lontana dalle 
logiche essenzialistiche della metafisica classica (2), concentrata sull’esaltazione 
della capacità morfogenetica del reale (3), deve abbinarsi a pratiche esterne al 
pensiero per rispettare i princìpi di cui sopra2. Il Fuori del pensiero, teorizzato da 
Deleuze, indicherebbe necessariamente un’uscita dal pensiero stesso e una con-
dizione inaggirabile per sfuggire ai pericoli rappresentati da una metafisica della 
rappresentazione. Conseguenza inevitabile di questa assunzione di fondo è che il 
pensiero, in sé, non ha presa sulla realtà (1), è portatore di pericoli impliciti in cui 
la filosofia rischia comunque di precipitare, se non si aprisse a qualcosa di non 
filosofico (2) e, in definitiva, che i prodotti intellettuali, tra cui i concetti stessi, 
di fondo non sono abbastanza forti da influenzare quella che viene considerata, 
di rimando, la realtà effettiva delle pratiche (3). Al pensiero si attribuisce così 
un’astrattezza strutturale (1) e la sua stessa storia viene derubricata sotto la voce 
di mero nozionismo, come tale privo di ricadute nella sfera dell’empirico (2).

Definito in questo modo lo statuto del pensiero, viene di riflesso ristretto an-
che il potenziale della filosofia. La filosofia si troverebbe così ad essere una pra-
tica intellettuale mancante di un’efficacia intrinseca, ovverosia bisognosa di un 
supporto esterno che vada a dare carne e forza ai suoi stessi prodotti, trasforman-
doli (soltanto in seconda battuta) in pratiche propriamente intese. Al fondo di 
questi due assunti impliciti (limitazione del pensiero e conseguente dipendenza 
del filosofico da altri ambiti) se ne trova in realtà a nostro avviso un altro ancora 
più radicale, ovverosia la dicotomia, assolutamente classica, tra pensiero e realtà 
empirica: tra razionalità ed esperienza. Nel momento in cui al filosofico viene 
assegnato un campo di applicazione limitato e di per sé inefficace, e nel momento 
in cui si teorizza che un’educazione basata sulla filosofia della differenza debba 
appoggiarsi necessariamente a pratiche politiche, artistiche o addirittura a una 
specifica organizzazione dei corpi degli alunni che formano una classe3, allora si 
sta surrettiziamente affermando che il pensiero non sfiora in alcun modo il tema 
delle pratiche (1) e che il mondo delle pratiche risulta una sfera separata e distin-
ta da quella del pensiero (2).

Questa assunzione di fondo contraddice però in molti punti il cuore del-
la filosofia di Deleuze, che sin dalle pagine del suo primo libro, Empirismo e 
soggettività. Saggio sulla natura umana secondo Hume (1953), ha cercato un’al-
ternativa rispetto a una descrizione dualistica e rappresentativa del rapporto 
pensiero-realtà. Inoltre, Deleuze, lungi dall’aver sancito la fine della filosofia, 
ne ha invece rilanciato (più di qualunque altro pensatore del Secondo dopo-
guerra, a nostro parere) il ruolo propositivo e attivo. In altre parole, Deleuze, 

2 Cfr. M. DeLanda, Scienza intensiva e filosofia virtuale, Meltemi, Milano 2022, pp. 30-31.
3 E. de Freitas, Diagramming the Classroom as a Topological Assemblage, in «Deleuze and Guattari, 
Politics and Education. For a People-Yet-to-Come», Bloomsbury, Londra 2014, pp. 95-115.
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in controtendenza rispetto a un generale e storico smantellamento del filosofi-
co, ha dotato la filosofia di uno statuto del tutto eccezionale tale per cui questa 
può divenire la forma del pensiero che ha al proprio cuore il tema stesso delle 
condizioni di possibilità di nuove pratiche a venire. Pensato come un radicale 
empirismo trascendentale, il pensiero filosofico e i concetti che costituiscono 
il suo linguaggio risalgono – come vedremo – dall’attuale al virtuale, ovvero 
al luogo di pensabilità delle condizioni di ogni esperienza possibile, slaten-
tizzando lo spazio necessario per agire in direzioni differenti rispetto a quelle 
che offrono le strutture del presente. Lungi dall’essere inefficace, la filosofia è 
dunque il luogo in cui l’efficacia e il pratico trovano lo spazio per essere messi a 
tema nella loro forma più pura: come problemi che sospingono verso soluzioni 
alternative rispetto a quelle già a disposizione.

In questo articolo proveremo dunque a dimostrare in che senso la filosofia, 
per Deleuze, abbia al proprio cuore il tema delle pratiche (1), come nel suo stesso 
farsi vi siano autonomamente implicati dei risvolti educativi (2) e come, infine, 
conseguentemente, anche la storia della filosofia stessa rappresenti un luogo in 
cui è il rapporto con il reale ad essere già da sempre messo a tema (3), e che 
quindi il suo insegnamento possiede già delle ricadute pratiche e pedagogiche 
sulla base dei punti 1 e 2. Per affrontare questi temi, approfondiremo lo statuto 
dell’empirismo trascendentale teorizzato in Differenza e Ripetizione (1968) a par-
tire da due testi del 1964 dedicati al problema dell’insegnamento della filosofia 
(1) e proveremo, nel corso del saggio, a definire una figura concettuale proposta 
da Deleuze stesso, ovvero quella del filosofo-maestro (2).

2. L’anno dei maestri (1): Sartre alle origini dell’idea di “maestro” in Deleuze.

Nel 1964, Deleuze scrive due opere in cui la pratica dell’insegnamento filo-
sofico e il ruolo dei maestri nella formazione del pensiero sono curiosamente 
ricorrenti. La prima che analizzeremo tocca da vicino aspetti biografici di De-
leuze e, in particolare, una figura da lui stesso riconosciuta come fondamentale 
per la propria educazione filosofica: Jean-Paul Sartre4. Siamo al 28 di ottobre e 
sulle pagine di «Arts» Deleuze pubblica alcune pagine a commento di un evento 
avvenuto poche settimane prima: la rinuncia al premio Nobel da parte di Sartre 
stesso. Deleuze rilascia un commento dal titolo «È stato il mio maestro», in cui, 
in pochissime battute, viene tracciato un profilo intellettuale del padre dell’esi-
stenzialismo e, soprattutto, viene spiegato quale sia stato il suo ruolo formativo 

4 F. Dosse, in Gilles Deleuze & Félix Guattari. Intersecting lives (Columbia University Press, New 
York 2010, p. 100) ricostruisce il legame filosofico tra Deleuze e Sartre, mostrando anche come la 
prima opera pubblicata da Deleuze si inserisca – per stile, contenuti e tema d’analisi – nel solco 
sartriano. In italiano, l’opera è stata tradotta come Descrizione della donna: per una filosofia dell’Al-
tro sessuato e inserita nella raccolta: G. Deleuze, Da Cristo alla borghesia e altri scritti, Mimesis, 
Milano-Udine 2010. 
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per tutti gli intellettuali della generazione di Deleuze. Date queste premesse, De-
leuze si trova così a darci una definizione piuttosto chiara di chi lui pensi sia, o 
debba essere, un iniziatore al pensiero filosofico.

Tristezza delle generazioni senza «maestri». I nostri maestri non sono solo i pro-
fessori pubblici5, sebbene ci sia un grande bisogno di professori. Nel momento in 
cui diventiamo adulti, i nostri maestri sono quelli che ci colpiscono per una radicale 
novità, quelli che sanno inventare una tecnica artistica o letteraria, e trovare i modi 
di pensare che corrispondono alla nostra modernità, ovvero alle nostre difficoltà e ai 
nostri entusiasmi diffusi.6

Da queste prime righe si possono enucleare due temi fondamentali. Innan-
zitutto (1) una distinzione, apparentemente di titolo, tra la figura del maestro e 
quella del professore, a cui Deleuze aggiunge un aggettivo – “pubblico” – che 
non può non caricare di rimando il termine “maestro” di una sfumatura po-
lemica e anti-istituzionale. Come più volte Deleuze ribadirà nel corso del suo 
commento, vi è una distinzione essenziale da tracciare tra chi occupa un ruolo 
di trasmissione del sapere attraverso le forme pubbliche più consolidate e chi, 
invece, agisce al di fuori di questi circuiti, assumendo così il profilo di un «pen-
satore privato». Tra i due, secondo Deleuze, non ci può essere sovrapposizione: 
«i ‘pensatori privati’ in un certo modo si oppongono ai ‘professori pubblici’». 
Addirittura «la Sorbona ha bisogno di un’anti-Sorbona, e gli studenti ascoltano 
meglio i loro professori quando hanno anche altri maestri»7.

La seconda caratteristica che emerge da questo primo passaggio è che (2) un 
maestro ha l’abilità di parlare e di pensare a partire dalle problematiche più im-
pellenti, ovvero da ciò che Deleuze chiama modernità. Un termine a cui Deleuze 
conferisce immediatamente una definizione più precisa: l’insieme degli entusia-
smi e delle difficoltà che abitano un tempo. Si crea quindi una distinzione fon-
damentale tra il professore che agisce tramite le Istituzioni e che trasmette un 
sapere consolidato, in qualche modo trasportandolo da un tempo anteriore e 
rivolgendolo a un tempo futuro che non riguarda ciò che più preme al presente, e 
il maestro, che invece riflette a partire da ciò che nel presente insiste con più for-

5 È sin da ora necessario, però, specificare come queste due funzioni non abbiano nulla a che 
vedere con il mero dato sociologico, ovvero con la professione concreta svolta da chi si trova nel 
ruolo del professore universitario (come Deleuze stesso, d’altra parte) o da chi, invece, ha deciso 
di restare lontano dall’accademia, come Sartre. La differenza tra maestro e professore si consuma 
piuttosto in una differente postura nei confronti della filosofia. La carica polemica di Deleuze, si-
curamente presente, possiede quindi in realtà un bersaglio più profondo della semplice critica alle 
Università: si tratta di un’accusa verso una specifica relazione con il pensiero, la quale corrisponde, 
come vedremo, anche a una determinata relazione con l’attuale. Potranno esserci professori (di 
professione) che ricoprono il ruolo di maestri del pensiero, e, viceversa, pensatori privati che in 
realtà perpetuano un’idea conservatrice del ruolo della filosofia.
6 G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti (1953-1974), Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 111. Di 
seguito: IDaS.
7 Ivi, p. 112.
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za. All’interno del tempo in cui sia il professore che il maestro si trovano a pen-
sare sembra quindi aprirsi una ferita, una distinzione: da un lato c’è il presente, 
dall’altro la modernità. Ma qual è il rapporto tra queste due forme di temporalità 
che coesistono? E cos’ha a che vedere la filosofia con il loro statuto?

Deleuze molte volte utilizza il termine “modernità” in un’accezione negativa, 
ovvero come il momento storico che ha visto l’imposizione del dualismo carte-
siano o come la stagione di diffusione del sistema capitalistico e dei suoi apparati 
politici. Vi sono però delle preziose eccezioni che mostreremo nel corso di que-
sto saggio, la prima delle quali riguarda uno dei pensatori più cari a Deleuze e 
fondamentali per lo sviluppo di un empirismo trascendentale: Hume. Compilan-
do la voce dedicata a questo filosofo per il manuale di storia della filosofia diretto 
dall’amico F. Châtelet, nel 1972, Deleuze scrive:

Mai lo humor di Hume aveva raggiunto questo punto: egli denuncia qui credenze 
che fanno tanto più parte della nostra natura in quanto sono completamente illegitti-
me dal punto di vista dei principi della natura umana. È qui indubbiamente che si può 
comprendere la nozione complessa di scetticismo moderno qual è elaborata da Hume. 
[…] Il primo atto dello scetticismo moderno consiste nello scoprire la credenza che è 
alla base della conoscenza, ossia nel naturalizzare la credenza (positivismo). Il secondo 
atto consiste poi nella denuncia delle credenze illegittime […] Attraverso un ultimo 
affinamento si passa infine a un terzo atto, in cui le credenze illegittime nel Mondo, 
nell’Io e in Dio appaiono come l’orizzonte di tutte le credenze legittime possibili.8

L’atteggiamento moderno si rivela quindi essere un atteggiamento di profonda 
critica nei riguardi delle strutture del presente e, soprattutto, il disvelamento del-
la loro (illegittima) pretesa di verità. Lo humor di Hume9 è ciò che scompagina 
l’attuale e che rimette in discussione lo statuto di forme consolidate come Io, 
Mondo e Dio. La modernità, nel pensiero di Deleuze, è quindi un modo per 
mettere in campo una profonda carica di in-attualità rispetto al presente, cosa 
che alcuni pensatori sono stati in grado di fare, come Hume o, ancora più radi-
calmente, Nietzsche10. In altre parole, il maestro è chi, parlando dalla modernità 
del proprio tempo, parla della modificabilità, dei centri d’azione, della flessibilità 
nascosta al di sotto delle strutture rigide della realtà che lo circonda. Deleuze, 
apparentemente, sembra però dirci nel suo commento su Sartre che questa sfera 
riguarda più i desideri e le paure che pullulano nel presente piuttosto che la fi-
losofia. Scopo di questo saggio è tuttavia dimostrare come questo non significhi 
affatto un abbandono del pensiero e, di conseguenza, del filosofico.

8 Ivi, p. 228. Corsivo nostro.
9 Per un approfondimento di questo aspetto, si rimanda a G. Rametta, Deleuze interprete di Hume. 
Con un’appendice su Politica e Giurisprudenza, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 50-51.
10 In un lavoro del 1967, il cui titolo originale è Rovesciare il platonismo, inserito poi con qualche 
modifica e con un altro titolo come prima appendice a Logica del senso (Feltrinelli, Milano 1975, p. 
233), Deleuze scrive: “Con la potenza del simulacro si definisce la modernità. Spetta alla filosofia 
[…] di far emergere dalla modernità qualcosa che Nietzsche designava come l’intempestivo, il qua-
le, pur facendo parte della modernità, deve essere ritorto contro di essa”. Corsivo nostro.
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Le pagine dedicate al rifiuto del Nobel continuano approfondendo ancora 
meglio la figura del maestro:

I pensatori privati hanno due caratteri: una sorta di solitudine che li caratterizza in 
ogni circostanza; ma anche una certa agitazione, un certo disordine del mondo da cui 
essi nascono e in cui parlano. Inoltre, parlano solo a loro nome, senza “rappresentare” 
niente, e sollecitano nel mondo delle presenze brute, delle potenze nude che non sono 
ulteriormente “rappresentabili”.11

La prima (1) caratteristica propria di un maestro, quindi, è quella di non avere 
una scuola di appartenenza: è sciolto rispetto a ogni struttura che, in qualche 
modo, lo eccede e lo inserisce al contempo all’interno di meccanismi collaudati. 
Il maestro non ha una tradizione da perpetuare. La seconda peculiarità propria 
dei maestri, poi, è quella che ci porta nel cuore della questione: maestro è colui 
che (2) evoca delle presenze nude, delle forze che sfuggono al rappresentativo e 
al rappresentabile. Si forma così un’associazione tra, da un lato, le istituzioni, i 
professori e il rappresentabile e, dall’altro, il moderno, i maestri e queste forze 
primarie, che per via dell’aggettivazione scelta da Deleuze sembrano assumere 
irrimediabilmente una sfumatura irrazionalistica o, quantomeno, opposta alla 
sfera del pensiero. Le metafore di cui Deleuze fa uso, d’altronde, spingono in 
questa direzione: poche righe dopo, in chiusura del suo commento, ribadisce 
come Sartre – in qualità di maestro – sia stato «aria pura», un «polemista», una 
parodia (humor). Nulla a che vedere, quindi, con l’immagine classica del filosofo 
o di un sistema di conoscenze ben costruito: Deleuze non nomina mai i concetti 
proposti da Sartre, quanto, piuttosto, la sua capacità di scompaginare, di rivol-
gersi al sub-rappresentativo e all’anti-predicativo, il suo reagire (storicamente) 
contro una classe sociale (la borghesia) e un contesto culturale (la Francia delle 
grandi scuole) di partenza. Ma che ruolo ha la filosofia in tutto questo? O, sareb-
be meglio chiedersi, cosa resta del filosofico nel momento in cui Deleuze, appa-
rentemente, mette i maestri dalla parte di ciò che eccede, di ciò che reagisce e di 
ciò che parla della modernità nell’accezione prima chiarita, ovvero un amalgama 
di desideri, paure e emozioni che non sembra essere in alcun modo sussumibile 
o accostabile alla riflessione intellettuale?

È Deleuze stesso a darci una risposta, parecchi anni dopo, quando si ritro-
va – in dialogo con Claire Parnet – proprio a ridiscutere di Sartre. Tra questo 
scritto del 1977 e quello del 1964 vi è molto più di una semplice assonanza: De-
leuze, come vedremo immediatamente, sembra ripetere parola per parola mol-
ti dei punti già indicati nel breve commento su «Arts»; salvo aggiungere degli 
elementi fondamentali per una comprensione più profonda di che cosa resta da 
fare al filosofo, cosa ne è del filosofico, una volta che viene chiarito come i veri 
maestri provengono e appartengono ad un mondo in cui il pensiero canonica-
mente inteso non sembra trovare immediatamente casa. Dopo aver parlato dei 

11 IDaS, p. 112.
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due professori che lo hanno formato nella parte più accademica del suo percorso, 
ovvero Ferdinand Alquié e Jean Hyppolite, di cui Deleuze ricostruisce anche le 
scuole di appartenenza e la precisa tradizione entro cui si iscrive il loro pensiero, 
il discorso cade irrimediabilmente su Sartre. E anche in questa occasione il tono 
di Deleuze cambia e sembra inaugurare un altro modo di parlare del ruolo edu-
cativo della filosofia: «Per fortuna c’era Sartre».

Sartre, continua Deleuze, era «il nostro Fuori, funzionava veramente come 
riscontro d’aria»; in altre parole: «non un modello, un metodo o un esempio, 
ma un po’ di aria pura, una corrente d’aria anche quando arrivava al Café Flore, 
un intellettuale che mutava singolarmente la situazione dell’intellettuale»12. Alle 
caratteristiche del professore e delle istituzioni che abbiamo già elencato si ag-
giungono, quindi, altri termini importanti: dal lato del pensiero rappresentativo 
vi sarebbero gli esempi, i metodi e i modelli, mentre dal lato del maestro le forze, 
il Fuori e le mutazioni singolari. Tutto questo, però, porta a domandarsi quale 
tipo di filosofia possa venire proposto evitando tutte queste caratteristiche “clas-
siche”, ovvero i modelli e persino gli esempi; nonché se al pensiero sia rimasto 
in realtà qualche margine d’azione. A differenza del breve testo del 1964, qui 
Deleuze affronta direttamente la questione:

Il pensiero, nessuno lo prende molto sul serio, tranne quelli che si considerano 
pensatori o filosofi di professione. Ma questo non impedisce affatto che esso abbia 
i suoi apparati di potere – e che sia un effetto del suo apparato di potere il fatto 
che possa dire alla gente: non prendetemi sul serio… […] La storia della filosofia è 
sempre stata l’agente del potere nella filosofia, e anche nel pensiero. Essa ha giocato 
un ruolo repressivo.13

Ciò che emerge da questa riflessione di Deleuze proprio a partire dal suo 
stesso rapporto con la figura di Sartre è una serie di assunzioni fondamentali. 
Il pensiero, dice Deleuze, non rappresenta affatto una sfera inerme rispetto al 
reale (1), separata dalla pratica (2), a cui anche la filosofia afferirebbe, motivo 
per cui si può dedurre l’intrinseca debolezza e inefficacia di quest’ultima come 
tradizione (3). Il punto è esattamente l’opposto: pensare non è mai un’opera-
zione neutra, ovvero ha sempre degli effetti (1); non necessita di ponti o col-
legamenti con il reale, in quanto ha sempre a che vedere con la strutturazione 
del presente (2); è legato a una questione di potere, ovverosia di mantenimento 
e di costruzione della realtà (3); e da tutto questo deriva che la sua stessa storia 
è l’elenco delle complicità strette proprio dal pensiero con le diverse configu-
razioni del presente (4).

Ne consegue che l’atteggiamento secondo cui al pensiero non bisogna prestare 
attenzione, che non si tratta di un qualcosa dall’immediato riscontro pratico o 
in cui il pratico possa venire messo a tema, non è un’interpretazione neutra della 

12 G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, Ombre Corte, Verona 2019, p. 17. Di seguito: Conv.
13 Ivi., pp. 17-19.
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storia della filosofia e della filosofia stessa, secondo Deleuze, ma è parte di una 
strategia più ampia di un certo modo di disporre del presente di cui anche una 
certa filosofia (con la sua storia) è complice. Possiamo dire, quindi, che affermare 
che il pensiero non ha un effetto è l’effetto di un certo modo di strutturare la 
realtà, ovverosia di pensarla. Ma di che tipo di realtà Deleuze sta parlando?

Veniamo così ad un chiarimento più approfondito della distinzione tra presen-
te e modernità, da cui Deleuze stesso è partito per descrivere il profilo intellettua-
le di Sartre e la figura del “maestro”, e che ci permette di chiarire quale sia, per 
Deleuze, la natura stessa del pensare.

Il pensiero, secondo Deleuze, ha una duplice tendenza. Da un lato ad arenarsi 
in forme stabili, perpetuabili nel tempo e volte all’auto-mantenimento. Ma non 
è questo l’obiettivo critico primario. Piuttosto, ciò che preme a Deleuze è sot-
tolineare come l’aspetto più insidioso di questa tendenza al “rallentamento” del 
pensiero in forme stabili sia l’intrinseco tentativo da parte di queste ultime di 
imporsi, poi, in maniera dominante su tutte le altre riscritture possibili del reale. 
Nel momento in cui «non si prende molto sul serio» il pensiero non si sta smet-
tendo di pensare, quindi, ma si stanno lasciando in vigore le forme di pensabilità 
già accettate e già affermatesi nel corso della storia, con l’immagine di mondo e 
di esperienza che queste portano inevitabilmente con sé.

Per Deleuze, come già detto, questa non è tuttavia l’unica tendenza del pen-
siero. Il pensiero e la realtà, infatti (che in questo senso in Deleuze tendono a 
sovrapporsi nella forma di una velocità infinita che li caratterizza) hanno anche 
una matrice intrinsecamente dinamica e creativa, motivo per cui è possibile pen-
sare in modo altro rispetto al già dato, esattamente così come è possibile costruire 
forme innovative rispetto al già noto. Si tratta quindi di scegliere quale modalità 
del pensiero abbracciare: quella dell’identico o quella del differire-costruttivo.

Se si sceglie la matrice costruttiva, bisogna però fare i conti con la natura do-
minante delle prime forme del pensiero, le quali cercano di (1) coprire la pro-
pria origine («Il pensiero, nessuno lo prende molto sul serio»); (2) di occultare 
l’alleanza con l’ordine, ovvero con l’immagine di mondo, che difendono e che 
incarnano («l’esercizio del pensiero si conforma così ai fini dello Stato reale»); 
nonché il loro stabilire le (3) regole del linguaggio condiviso («le significazioni 
dominanti»). Il presente è dunque il luogo in cui sono all’attivo delle strutture 
che pre-determinano il futuro sulla base del già dato (1), il praticabile sulla base 
del già sperimentato (2) e il dicibile sulla base del già detto (3). A queste strutture 
che costituiscono il presente, Deleuze oppone la modernità convocata in gioco 
dai maestri, ovvero da coloro che parlano da un punto di vista critico e umori-
stico capace di disvelare proprio la strategia di auto-mantenimento delle forme 
attuali, riaprendo così il tema della loro legittimità.

Il vento, il Fuori, le forze che Sartre ha messo a tema non sono, quindi, tanto 
un fuori dal pensiero tout court, quanto un modo di pensare alternativo rispet-
to a quello che Deleuze reputa istituzionale, professorale, rappresentativo e 
classico. Da un lato abbiamo un pensiero volto alla stabilità e una conseguen-
te filosofia delle forme permanenti; dall’altro abbiamo un pensiero che tocca 
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e rilancia l’intrinseco dinamismo della realtà, con una conseguente modalità 
alternativa di fare filosofia. Si possono quindi già trarre alcune considerazioni 
importanti, che ci avvicinano a definire chi sia, secondo Deleuze, un maestro, 
cosa che, inevitabilmente – come abbiamo visto – chiama anche in causa lo 
statuto del pensiero, il modo di fare filosofia e il rapporto con il tempo in cui il 
maestro e il professore si collocano.

Maestro è dunque chi pensa a partire dall’impensato proprio di ogni presen-
te: ovverosia colui che riporta in luce quel divenire che il presente stesso ha sur-
rettiziamente coperto, e che riabilita e parla delle forze che sono state represse 
e che rappresentano altre modalità di pensiero alternative a quelle in vigore. 
Come Rocco Ronchi riassume, «svolge la funzione di un maestro reale non chi 
trasmette un sapere, ma chi o cosa fa accadere l’evento, cioè, letteralmente, chi 
o cosa dà da pensare, chi o cosa costringe a pensare stanandoci dalla naturale 
pigrizia del non pensiero». Chi, in altre parole, insegna secondo l’etimologia più 
propria del verbo: «insegnare come incidere, imprimere dei segni»14. Il maestro 
è dunque moderno e non semplicemente “presente” perché è colui che pensa la 
modificabilità del presente in cui si trova rivolgendosi alle linee di forza lasciate 
ai margini, come tali sconosciute (non riconosciute nel presente), prive di un 
nome (escluse dal linguaggio) e nude/brutali (escluse dall’idea di razionalità). 
Se il professore parla da un passato che si rivolge al futuro con lo scopo di 
mantenere intatto lo status quo del presente, inserendolo in una storia che lo 
eccede e che lo sussume, il maestro resta nel tempo in cui si trova denudando-
ne, dall’interno, le alternative possibili, nel tentativo di riabilitarne la matrice 
creativa. Alternative che, proprio per via della loro natura, non possono venire 
nominate secondo le categorie canoniche consolidate dall’attuale. Ecco che in 
questo modo termini come “Fuori”, “forze nude”, “pulsioni”, assumono un 
connotato più chiaro: non sono forme di non-pensiero, ma sono l’im-pensato, il 
pensiero nascosto, coperto in ogni presente da forme di pensiero più intrusive e 
stabili. Il maestro, dunque, non è chi esce dal filosofico, ma chi offre una visione 
altra del pensiero (1) e, conseguentemente, della filosofia stessa e della sua storia 
(2). Facendo questo il maestro scompagina il creduto, il consolidato e l’assunto, 
toccando le strutture che abbracciano chi lo ascolta: da qui, il suo ruolo sociale 
ed educativo (3). La domanda che resta da fare è: come si può insegnare un 
pensiero filosofico di questo tipo?

3. L’anno dei maestri (2): Proust e l’apprentissage.

Come abbiamo avuto modo di dire in apertura del precedente paragrafo, il 
1964 è un anno che Deleuze sembrerebbe aver voluto dedicare proprio al pro-
blema dell’educazione alla filosofia. Oltre al piccolo scritto dedicato a Sartre, 

14 R. Ronchi, Gilles Deleuze, Feltrinelli, Milano 2015, p. 57. 
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infatti, appare nello stesso anno nelle librerie francesi uno dei testi di Deleuze 
considerato oramai tra i più classici e i più riusciti, in cui l’etimologia della 
parola insegnamento (imprimere dei segni) ricopre un ruolo essenziale: Marcel 
Proust e i segni.

La visione che Deleuze offre della Recherche di Proust è nota per il radicale 
rovesciamento che apporta rispetto alle interpretazioni più classiche: Proust non 
avrebbe scritto un’opera al cui centro vi sarebbe il ricordo, il passato o il timore 
di aver smarrito il senso della temporalità; piuttosto, il suo è un capolavoro che 
parla del futuro e che ha come scopo quello di immergere nell’esistenza. Deleuze 
trasforma di conseguenza la Recherche in un romanzo di formazione, dove al 
centro non vi è la crescita e il consolidamento del punto di vista di un personag-
gio, ma una riflessione ben più ampia e generale sulla costituzione di ciò che de-
finiamo reale. La Recherche, in altre parole, «è di fatto una ricerca della verità»15.

Sin dalle prime righe del libro, è possibile individuare un legame immediato 
con quanto Deleuze aveva già cercato di mettere a tema presentando Sartre come 
il prototipo del maestro, ovvero di chi parla a partire dall’impensato e da ciò che 
sfugge la rappresentazione attuale delle cose.

Proust non crede che l’uomo, e nemmeno un presunto spirito puro, senta natural-
mente un desiderio del vero, una volontà di scoprire il vero. Cerchiamo la verità quan-
do siamo indotti a farlo in funzione di una situazione concreta, quando subiamo una 
specie di violenza che ci spinge a questa ricerca. […] È sempre la violenza di un segno, 
che ci costringe a cercare, togliendoci la pace. Alla verità non si arriva per affinità o a 
forza di buon volere: essa si tradisce attraverso segni involontari.16

Proust avrebbe mostrato come la ricerca della verità non ha nulla a che vede-
re con una presupposta buona volontà del pensatore (Cartesio), con un’innata 
propensione naturale verso il sapere (Aristotele) o con un esercizio armonioso 
delle nostre facoltà razionali (Kant): in altre parole, con le forme consolidate del 
fare filosofico. Al contrario, la spinta più propria del pensiero è legata piuttosto a 
una forma di violenza che subiamo e che, contestualmente, esercitiamo a nostra 
volta contro le credenze di cui siamo in possesso. Alla fiducia, Proust sostituisce 
il sospetto; all’armonia, la violenza; al sapere consolidato, il mistero di forze in-
volontarie. La chiamata al pensiero non è dunque un comportamento ereditabile 
dal passato o un’acquisizione priva di rischi: viene da qualcosa che ci si impone 
e che, per via della sua natura cruenta, non parla il linguaggio delle spiegazioni o 
della conoscenza tradizionale, ma si tradisce per il tramite di qualcosa che eccede 
queste forme: i segni.

Il Proust di Deleuze, quindi, è tutto dalla parte dei “maestri”: di ciò che 
nel presente preme, urge e spinge al di sotto del rappresentato, restituendoci 
così l’idea di essere immersi in un mondo costantemente da interpretare e 

15 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967, p. 5. Di seguito: MPS.
16 Ivi, pp. 16-17. 
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ancora misterioso, in cui siamo fondamentalmente degli stranieri che forzo-
samente fingono di trovarsi a casa. L’immagine ontologica che il Proust di 
Deleuze ci offre è quella di una realtà costruita su una moltitudine di livelli 
(il cerchio mondano, il cerchio degli affetti, dell’arte, etc.) sotto cui pulsano 
dei veri e propri richiami ad accorgersi della natura tutt’altro che statica o 
irrigidita di questi livelli stessi. Esattamente come il pensiero è dotato di una 
duplice tendenza, ad arrestarsi o a divenire, così il mondo di Proust è costitu-
ito da strutture che da un lato ci trattengono, ma dall’altro, se ben osservate, 
se incontrate nella loro specificità, ci indicano tramite dei segni qualcosa di 
ben diverso che le precede. Tutti i segni, infatti, secondo Deleuze indicano 
in un’unica direzione: quella delle «essenze, che sono alogiche o sopra-logi-
che. Esse oltrepassano gli stati della soggettività non meno che le proprietà 
dell’oggetto»17.

La scelta da parte di Deleuze di utilizzare un termine così classico e meta-
fisicamente connotato come quello di “essenza” può stupire, ma, esattamente 
come avviene in Differenza e Ripetizione con la parola Idea, da un lato è un 
modo per adeguarsi allo stile e ai termini proustiani, dall’altro è un tentativo di 
sovra-scrivere un concetto cardine nella storia del pensiero. Un’essenza a-logica 
o anti-logica è, infatti, qualcosa che spinge ad un ripensamento radicale di una 
nozione che, soprattutto da Aristotele in poi, ha funto invece da garante per 
categorie corollario come quelle di identità, stabilità e coerenza. L’essenza a cui 
fa riferimento Deleuze è, appunto, un modo per concettualizzare l’intrinseco 
dinamismo proprio del reale, che si rallenta in alcune forme attuali, ma che allo 
stesso tempo accenna costantemente alla propria natura cangiante per il tramite 
di segni. In questo senso, la Recherche diviene in definitiva il racconto di un lungo 
apprendistato che, tramite i segni stessi, porta il protagonista a intuire e ad accor-
gersi delle essenze: un percorso, come abbiamo già visto, tutt’altro che armonio-
so, scolastico o privo di dolore, perché ha come obiettivo il cogliere la pretesa di 
assolutezza delle forme che riteniamo stabili, intravedendone un altrimenti. La 
Recherche è quindi il compendio-racconto di cosa succede nel momento in cui il 
pensiero sceglie di abbandonare le strade dell’attuale e di instradarsi lungo una 
via alternativa, che va oltre l’attuale stesso per il tramite di ciò che l’attuale rifiuta 
e lascia ai margini. Da qui, due nozioni cardine di questo curioso apprendistato 
mostrato da Proust: la reminiscenza (1) e il fallimento (2).

Non si risale da un presente attuale al passato, né si ricostruisce il passato per mez-
zo dei presenti, ma situandosi alla prima nello stesso passato, il quale non rappresenta 
qualcosa che è stato, ma semplicemente qualcosa che è e che coesiste con se stesso 
come presente, non disponendo il passato per la sua conservazione di null’altro che di 
se stesso, poiché esiste in sé, sopravvive e si conserva in sé […] A questo «essere in sé» 
del passato, Bergson dava la definizione di virtuale.18

17 Ivi, pp. 36-37. 
18 Ivi, p. 56. 
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Deleuze indirizza la Recherche – contrariamente a quanto solitamente viene 
scritto di quest’ultima – verso il futuro, però utilizza come strumento di cono-
scenza il ricordo del passato (la reminiscenza). Com’è possibile? Lo snodo è cru-
ciale, ed è spiegabile a partire dalla nozione di pensiero e di realtà che abbiamo 
visto essere propri di Deleuze. Il pensiero e il reale, infatti, godono di un intrinse-
co e continuo dinamismo. A questo dinamismo Deleuze, sulla scorta di Bergson, 
dà il nome di virtuale19. Il virtuale si attualizza in forme differenti, alcune delle 
quali, però, tendono (come già detto) al rallentamento e alla quiescenza. Al di 
sotto di queste forme, il virtuale persiste ed emana dei segni: esiste infatti sempre 
un’eccedenza rispetto all’attuale che l’attuale stesso vorrebbe coprire, ma che 
non gli è del tutto possibile occultare. Questa eccedenza è la modernità di cui 
parlano i maestri, e sono i segni che il protagonista della Recherche coglie.

Nel momento in cui, quindi, si abbandona il percorso continuo che dall’at-
tuale porta a un altro attuale, e si ripercorre invece la strada che dall’attuale va 
al virtuale (le essenze), non si incontra un passato perduto, bensì la matrice in 
movimento propria del pensiero e del reale. In altre parole la memoria prou-
stiana, secondo Deleuze, è un ritorno ad una forza che sottende l’attuale: un 
ricongiungimento alla matrice virtuale che apre alla pensabilità di nuove attua-
lizzazioni, e non un ricordo nel senso classico del termine. Risalire dall’attuale 
al virtuale significa passare dal già accaduto a ciò che permette l’accadere, ovvero 
alla dinamicità stessa della realtà. In questo senso, risalire dai segni alle essenze, 
lungi dal portarci dal presente al passato, ci porta dal presente al futuro: al tempo 
(finalmente ritrovato) in cui è possibile pensare e costruire altre vite possibili. 
Come ogni genealogia ritorna, ma per sopravanzare.

A questo si accompagna l’altro elemento dell’apprendistato raccontato nella 
Recherche, ovvero il fallimento: fallire è parte essenziale del percorso che dai 
segni porta al virtuale, per il semplice motivo che non vi è mai la Verità al di 
sotto dei segni, ovvero non vi è mai un contenuto che attende di venire esplica-
to, bensì, come già detto, vi sono soltanto nuove possibilità di attualizzazione. 
L’educazione alla modalità del pensiero che cerca di liberare la differenza e il di-
venire non può, quindi, avere uno sviluppo lineare, perché non si tratta di un’e-
ducazione che abbia dei modelli, degli esempi o delle categorie di vero o di falso 
a cui appoggiarsi. Se il professore detiene la verità e i suoi allievi possono venire 
giudicati sulla base di questa, il maestro, destrutturando l’attuale, non può che 
aprire lo spazio per azioni nuove, che come tali non hanno modelli a cui rifarsi. 
Il fallimento costante dell’allievo di un maestro è il riflesso necessario del tenta-
tivo di evitare costantemente l’istinto naturale del pensiero ad arenarsi in forme 
stabili: un costitutivo sabotaggio della ragione rappresentativa a vantaggio di un 
pensiero creativo. Il Proust di Deleuze non vuole offrire un’altra verità rispetto a 
quelle già note, bensì mettere a tema la creazione delle verità stesse.

19 Per un’analisi del passaggio del concetto di virtuale da Bergson a Deleuze, ci si permette di ri-
mandare il lettore a A. Colombo, Reconstructing a Conceptual History of the Virtual: from Bergson 
to Deleuze and Lévy, in «La Filosofia Futura», 19/2022, pp. 55-68.
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In questo senso, l’educazione del maestro, a differenza di quella del professore, 
non schiaccia il presente a partire dal passato e non trasporta forme di conoscenza 
stabili che possono venire assimilate tramite un metodo (1), valutate nella loro 
corretta o meno assimilazione (2) e paragonate tra loro (3). Il maestro non ha 
esempi o modelli, ma indica ciò che preme al di sotto del presente, ovvero la vir-
tualità, in vista di una riscrittura possibile e altra del reale. Il maestro è chi permet-
te il continuo ritrovamento del tempo vuoto, ovvero non ancora visto, del futuro. 
Ed è così, secondo Deleuze, che anche in Proust «il problema dell’oggettività, e 
quello dell’unità, subiscono uno spostamento in un modo che può essere definito 
“moderno”»20. L’oggettività e l’unità sono i tipici problemi di una filosofia che 
dall’attuale vuole restare nell’attuale, cioè nel presente, per mantenerlo. Proust, 
invece, come Sartre, modernamente critica questa pretesa e si rivolge a ciò che 
questa tenta di occultare: le essenze, il Fuori. Ciò che Deleuze chiama il virtuale.

Ciò che ora resta da comprendere è che profilo possa avere una filosofia che 
abbia al proprio centro proprio un virtuale così inteso.

4. L’empirismo trascendentale come filosofia dei maestri.

La risposta a questo quesito Deleuze ce la offre in una delle sue opere più 
importanti, ovvero Differenza e Ripetizione, dove uno dei temi principali è pro-
prio quello di comprendere quale forma debba avere una filosofia che noi, ora, 
potremmo definire per maestri. Nel 1964 Deleuze ha chiarito come i maestri 
incarnino un modo altro di pensare; nel 1968 ci introduce a come è possibile fare 
diversamente filosofia e rileggere la sua storia. Vediamo, prima di tutto, questo 
secondo punto: che ruolo ha la storia della filosofia nella riscrittura del nuovo 
modo di pensare secondo Deleuze.

Sin dalla prefazione, compare un termine che abbiamo compreso essere il filo 
rosso che Deleuze vede correre tra Sartre e Proust: modernità. In definitiva, se-
condo Deleuze il pensiero moderno è ciò che «nasce dal fallimento della rappre-
sentazione, come dalla perdita delle identità e dalla scoperta di tutte le forze che 
agiscono sotto la rappresentazione dell’identico. Il mondo moderno è il mondo 
dei simulacri»21. Qualche pagina dopo, con più forza, ribadisce: «Il compito della 
filosofia moderna è [il] rovesciamento del platonismo»22.

À côté dei maestri, dunque, si aggiunge anche questo termine che ricopre 
un’importanza capitale nel pensiero di Deleuze, soprattutto durante gli anni Ses-
santa, ovvero simulacro23; rappresentativo del suo voler rovesciare una tradizione 
specifica all’interno del pensiero filosofico: il platonismo.

20 MPS, p. 102. 
21 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 1. Corsivo nostro. Di 
seguito: DF.
22 Ivi, p. 82.
23 Per un’analisi accurata della storia di questo concetto all’interno del pensiero di Deleuze, si ri-
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Coerentemente con quanto Deleuze nelle conversazioni con Claire Parnet dirà 
qualche anno più tardi, il pensiero non è neutro, ma ha sempre un effetto nel pre-
sente: la sua storia, conseguentemente, è complice delle forme di attualizzazione 
in cui ci troviamo immersi. Ripensare la storia del pensiero significa dunque pen-
sare altrimenti il reale: rovesciare il platonismo equivale a scegliere un altro modo 
di confronto possibile con l’attuale, se in termini moderni (contro-effettuali) o 
invece rappresentativi (conservativi). La storia della filosofia, dunque, non è un 
territorio ininfluente: è la serie di situazioni in cui nel tempo ci si è determinati 
per una tendenza del pensiero piuttosto che l’altra, sancendo così conseguente-
mente anche uno specifico rapporto con l’attualità stessa.

Dal lato dei professori abbiamo, dunque, le istituzioni, un modo di pensare 
rallentato nella forma della rappresentazione, abbiamo le copie, i modelli e un’i-
dea di ragione serena e di apprendimento per accumulazione di conoscenze, 
con un particolare percorso all’interno della storia del pensiero che scaturirebbe 
dal platonismo e dalla sua nozione di verità eterna; dal lato dei maestri abbiamo 
invece il virtuale, il moderno, il sub-rappresentativo e i simulacri, che possono 
venire còlti tramite un apprendistato doloroso che costringe ad abbandonare 
le certezze, l’innata “pigrizia” del pensiero, nonché che apre ad un’altra storia 
possibile della filosofia. La differenza è fondamentale, perché da un lato si è nel 
regno che prescrive già a monte tutte le pratiche possibili sulla base di condizioni 
considerate certe e indubitabili (l’attuale, il presente); dall’altro si vuole mettere 
a tema la continua rinascita di pratiche possibili, ovvero la matrice creativa del 
pensiero (il virtuale).

Resta da capire come si faccia una filosofia altra rispetto a quella platonica, e 
che ruolo educativo questa ricopra.

Alcuni tentativi pedagogici si sono proposti di far partecipare gli allievi, anche 
giovanissimi, alla formulazione dei problemi, alla loro costituzione, alla loro posizio-
ne come problemi. Per di più, tutti “riconoscono” in un certo senso che la cosa più 
importante sono i problemi. Ma non basta riconoscerlo di fatto, come se il problema 
non fosse che un movimento provvisorio e contingente destinato a scomparire nella 
formazione del sapere […] occorre invece portare tale scoperta al livello trascenden-
tale e considerare i problemi non come “dati” (data), ma come “oggettità” Ideali 
[idéeles] autosufficienti, che implicano atti che le costituiscono e le investono nei 
loro campi simbolici.24

A partire da questa impostazione, Deleuze traccia un’ulteriore e ultima di-
stinzione, ovvero quella tra apprendere (lato dei maestri) e sapere (lato dei 
professori)25. La scelta dei termini risulta coerente con quanto visto preceden-

manda a G. Gambaro, Il simulacro del pensiero. La filosofia di Gilles Deleuze e il rovesciamento del 
platonismo, in «Scenari», 10/2021, pp. 283-302.
24 DF, p. 206. 
25 Ivi, p. 214: “Apprendere è il termine adatto agli atti soggettivi operati di fronte all’oggettività del 
problema (Idea), mentre sapere designa soltanto la generalità del concetto o il tranquillo possesso 
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temente. L’apprendimento abbiamo già appurato con Proust essere il percorso 
(doloroso e fallimentare) che risale dall’attuale al virtuale, dai segni alle essenze: 
Deleuze, in Differenza e Ripetizione, utilizza in realtà altri termini per definire le 
essenze, che svolgono però la stessa funzione di quelle scelte nel libro del ‘64, 
ovvero Idee e problemi. Ne consegue che l’apprendimento è ciò che ricostruisce 
il percorso che dalle soluzioni-attualizzazioni torna ai problemi-Idee da cui que-
sti scaturiscono, riabilitandone il potere creativo. Ciò che è interessante è che, 
però, in quest’opera Deleuze dà al virtuale lo statuto del trascendentale, di fatto 
riportando la questione all’interno dei termini della filosofia. La sfida di Deleuze 
non è quindi tanto quella di teorizzare solamente un altro modo del pensare, ma 
di dimostrare come nel pensiero siano in gioco le condizioni di possibilità dell’e-
sperienza stessa (il trascendentale).

Scomodare il termine trascendentale, infatti, significa mettere in campo il 
tema della genesi di ciò che determina la natura di tutte le nostre esperienze 
possibili, ciò che fonda e muove l’attuale, e, al tempo stesso, alcuni pensatori 
specifici nella storia della filosofia: Kant su tutti. Ed è infatti rispetto a Kant 
che Deleuze, in Differenza e Ripetizione, delinea il proprio modo di fare filoso-
fia, sottolineando come i limiti del trascendentale kantiano siano fondamental-
mente due: 1) avere appiattito le categorie trascendentali, ovvero le condizioni 
di esperienza, sull’attuale e 2) avere creduto che la costituzione della nostra 
esperienza avvenisse grazie a un lavoro armonioso e cooperativo delle nostre 
facoltà26, che si troverebbero inscritte nel cerchio di un soggetto trascendenta-
le. Aver modellato le categorie che fondano l’esperienza a partire da ciò che è 
già attuale, significa – nell’ottica di Deleuze – nascondere il virtuale al di sotto 
delle forme che hanno già trovato un’attualizzazione. Il già avvenuto diventa, 
così, tutto il possibile. Da qui, deriverebbe anche il secondo errore kantiano: 
l’avere pensato che strutture stabili generassero ogni forma di conoscenza, e 
che questa potesse venire poi mantenuta nel tempo, trasmessa e consolidata 
come forma di sapere definitivo e scientifico. Per Deleuze, invece, l’unica con-
dizione trascendentale della nostra esperienza è il virtuale, ovvero l’intrinseca 
capacità morfogenetica del reale e del pensiero, che può venire costantemente 
riattivata e ri-attualizzata in forme differenti.

Riprendendo Bergson, Deleuze distingue infatti nettamente le categorie di 
virtuale e attuale da quelle di reale e di possibile. Il possibile è per definizione 
contenuto nelle premesse che lo anticipano, come il celebre esempio della gallina 
contenuta già da sempre nel suo uovo. È anche pensabile che non si realizzi mai, 
è possibile che l’uovo non si schiuda, ma qualora lo facesse rispecchierebbe sicu-
ramente il modello di cui risulta essere la semplice e meccanica trasposizione nel 
pratico. Quando il possibile si realizza, la realtà che struttura è nota. Il virtuale, 

di una regola di soluzione”. Corsivo nostro.
26 Per un’analisi della critica di Deleuze a Kant, si rimanda al fondamentale lavoro di G. Rametta, 
Il trascendentale di Gilles Deleuze, in «Metamorfosi del trascendentale. Percorsi filosofici tra Kant 
e Deleuze», Cleup, Padova 2009, pp. 341-376.
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invece, è per definizione vuoto: è «il nodo di tendenze e forze che accompagna 
una situazione, un evento, un oggetto o un’entità qualsiasi, e che richiede un 
processo di trasformazione: l’attualizzazione»27. Il virtuale è la trasformabilità, 
la dinamicità, la condizione energetica di ogni situazione attuale. Sostituire alle 
condizioni trascendentali kantiane (determinate secondo Deleuze sull’attuale) il 
virtuale, significa, dunque, ricalibrare la riflessione sulla capacità morfogenetica 
della nostra esperienza, evitando i rischi di ogni forma di già noto e di già attualiz-
zato, comprese la nozione di soggetto, le idee platoniche o le teorie dell’oggetto.

Per spiegare come questo sia possibile, alla tradizione del trascendentale 
Deleuze ne accosta un’altra, apparentemente in contraddizione: quella dell’em-
pirismo. È fondamentale ricordare come l’empirismo fosse giunto in buona 
parte a Deleuze filtrato da un’interpretazione specifica, ovvero quella di Jean 
Wahl28, per il quale l’empirismo rappresenta non soltanto l’anti-essenzialismo 
e l’anti-rappresentativo, ovvero l’opposto del razionalismo cartesiano, ma an-
che e soprattutto un pensiero della creatività continua. Da questo deriva l’idea 
di Deleuze di una filosofia come empirismo trascendentale, in altre parole una 
pratica del pensiero che costantemente risale dalle attualizzazioni alle loro vir-
tualità, dalle soluzioni ai problemi, così da riattivarne il potenziale creativo e 
aprire lo spazio ad altro. La filosofia, in Deleuze, è una costante creazione di 
concetti, ovvero un continuo resistere alla tentazione al rallentamento propria 
del pensiero in forme attuali, in vista della rimessa in luce della matrice crea-
tiva del reale (le essenze, le Idee, i problemi), capace di rilanciare nuovamente 
altre forme di attualizzazione. Come riassume efficacemente Gaetano Rametta, 
«trascendentale indicherebbe allora [in Deleuze] un pensiero della differenza, 
che non si accontenta di cogliere quest’ultima come staticamente rappresentata 
di fronte a una coscienza», bensì come «colta nell’atto del suo differire». Ma 
cogliere la differenza nel suo differire, significa «pensarla nel movimento dina-
mico del suo scaturire, cioè ricondurla alla dinamica in atto della sua genesi»29. 
Genesi a cui Deleuze dà appunto il nome di virtuale.

La filosofia, dunque, non è solamente una forma di sapere, ma è costituti-
vamente quella forma del pensiero che mette a tema il ritorno al virtuale (1) e 
che, conseguentemente, riabilita nuove forme di realtà (2). Si crea così un circo-
lo ermeneutico tale per cui pensare è immediatamente implicato nelle strutture 
dell’attuale (1) e la filosofia è quella forma del pensiero che mette a tema proprio 
questa complicità (2); ma se il pensiero è anche in grado di riaprire il tema del 
divenire, ne deriva che una buona filosofia (3) è quella forma del pensiero che 
mette a tema il divenire stesso, di fatto cortocircuitando la tendenza del pensiero 
ad arenarsi in forme stabili. Tra il punto 2 e il punto 3 si gioca la differenza tra i 

27 P. Lévy, Il virtuale, Meltemi, Milano 2023, p. 44.
28 Cfr. J. Wahl, Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Ga-
briel Marcel, Mimesis, Milano-Udine 2020. In particolare, si rimanda al saggio introduttivo del 
curatore G. Piatti (Verso un’altra metafisica. Jean Wahl sulla via del concreto, pp. 7-30).
29 G. Rametta, Il trascendentale di Gilles Deleuze, p. 370.
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professori e i maestri: i secondi, infatti, non giocano sulla coincidenza tra pensie-
ro e forme dell’attuale, ma sulla riabilitazione della intrinseca matrice creativa del 
virtuale, aprendo nuove forme di pratica nel presente.

La ricaduta è immediatamente collettiva: se i professori mantengono lo status 
quo, i maestri rivelano i meccanismi dell’attuale in cui tutti siamo coinvolti per 
allentarne la presa, aprendo a pratiche ulteriori. Sia i professori che i maestri sono 
già un esempio di come pensare sia già immediatamente coinvolto nella pratica, in 
quanto rappresentano due forme differenti di confronto con l’attuale. Il maestro, 
tuttavia, è colui che mette a tema l’intrinseca capacità di essere sempre altrimenti, 
ovvero di differire, di mutare, del pensiero, e quindi di ricombinare le forme del 
presente. Là dove il professore è un conservatore, il maestro è un virtualizzatore, 
che risospinge costantemente l’attuale verso il virtuale, depotenziandone ogni pre-
sunzione di assolutezza e aprendo quindi lo spazio per forme nuove.

Come Deleuze e Guattarì scriveranno in Che cos’è la filosofia?:

Dappertutto troviamo lo stesso statuto pedagogico del concetto: una molteplicità, 
una superficie o un volume assoluti, autoreferenti, composti da un certo numero di 
variazioni intensive inseparabili che seguono un ordine di prossimità, e percorsi da 
un punto in stato di sorvolo. […] Il concetto è evidentemente conoscenza, ma cono-
scenza di sé: esso conosce il puro evento, che non si confonde con lo stato delle cose 
nel quale si incarna. Quando la filosofia crea dei concetti, delle entità, il suo scopo è 
sempre di cogliere un evento dalle cose o dagli esseri. […] La grandezza di una filosofia 
si valuta in base alla natura degli eventi a cui i suoi concetti ci chiamano.30

La filosofia dei maestri è dunque una pratica del pensiero che produce con-
cetti, ovvero strutture che mettono a tema il rapporto intrinseco tra pensiero e 
realtà illuminandone l’origine virtuale. Vi è quindi una differenza di natura, di 
intensità, tra la pedagogia del professore e la pedagogia del maestro: l’una tende 
a creare modelli che nascondano in strutture parziali l’intrinseco dinamismo del 
virtuale, l’altra tende invece a mettere a tema il dinamismo in quante tale sotto 
forma di concetti che riaprono costantemente la questione della genesi del pre-
sente, e quindi delle condizioni di possibilità per altre pratiche a venire. Non si 
tratta, di conseguenza, di scegliere quale pratica possa completare il pensiero, 
ma si tratta di abbracciare un modo specifico di pensare che possa dare luogo a 
pratiche della differenza. Per Deleuze, questo può avvenire solamente creando 
nuovi concetti, ovvero facendo filosofia.

5. Conclusioni

Nel corso del saggio abbiamo cercato di mostrare come il pensiero del Fuori, 
per cui Deleuze viene spesso riconosciuto, non implichi affatto un abbandono 

30 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, pp. 21-23. 
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del pensiero in sé, e nemmeno del ruolo della filosofia. Deleuze mostra, piutto-
sto, come la questione sia da ricollocare al livello di quale pratica di pensiero si 
scelga. Se dal lato dei filosofi-professori si accettano delle categorie stabili che 
hanno uno specifico riflesso nell’attuale (le anime belle, l’armonia della facoltà, 
l’identico e l’uguale o, per dirla con Sartre, la borghesia e le istituzioni), dal lato 
del filosofo-maestro a tema vi è la radicale modernità insita in ogni presente, 
ovvero la sua intrinseca modificabilità in vista di pratiche a venire. In questa 
scelta è coinvolta anche la storia della filosofia, che in sé rappresenta la messa 
in scena di rapporti specifici (di alleanza o di contro-effettuazione) del pensiero 
con l’attuale e, come tale, la messa in mostra della potenza immediatamente 
attiva, pratica e pedagogica del pensare stesso. Un’educazione che voglia dirsi 
deleuziana, dunque, non può non considerare la filosofia e persino la sua storia 
come già di per sé fonti per ispirare nuove pratiche e mettere a tema la diffe-
renza. La visione per cui il pensiero è distinto dalla pratica ci riporta, infatti, già 
dentro un pensiero del modello e del simile, nonché all’interno di una specifica 
tradizione che brama imporsi, coi suoi linguaggi e i suoi saperi, come domi-
nante. Il maestro contro-effettua questa narrazione. Anche solo la storia della 
filosofia, dunque, può rovesciare il platonismo e parlare alla (e della) modernità 
nascosta sotto ogni forma di presente.


