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La malattia del nostro tempo1

di Caterina Piccione (Università Vita-Salute –  
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Sta’ lieto, o giovane, nella tua giovinezza,
e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua gioventù.
Segui pure le vie del tuo cuore
e i desideri dei tuoi occhi.

Ecclesiaste 11,9

Essere maturi significa aver raggiunto il punto in cui si è pronti a fare qualcosa, 
a intraprendere un’azione, a muoversi nel mondo. La mela matura è pronta per 
essere colta, precisamente nel momento in cui la si vede matura. La maturità è, 
quindi, il momento opportuno per la prassi. Aver maturato una decisione implica 
una certa risolutezza nel metterla in pratica. Solo quando si è maturi, è possibile 
propriamente compiere un’azione, ossia vederne il compimento, il completo di-
spiegamento, l’effettiva realizzazione. L’azione matura è compiuta poiché contie-
ne il suo fine in sé stessa, alla maniera della praxis aristotelica.

Tuttavia, nel panorama contemporaneo, questo tipo di azione matura è sem-
pre più rara. La nostra epoca è pervasa dall’immaturità. Francesco M. Cataluccio 
dedica un intero volume a quella che chiama «la malattia del nostro tempo», 
descrivendo il quadro desolante di un’umanità incapace di crescere e autocom-
piaciuta del suo cronico rimbambinimento. Se la maturità è la condizione di pos-
sibilità di un’azione compiuta e cosciente nel mondo, l’immaturità è, al contrario, 
votata alla passività, all’apatia e all’indolenza. Il tempo dell’immaturità è blocca-
to e ripiegato su di sé, incapace di entrare in relazione con il tempo del mondo.

Cataluccio evidenzia come non vi sia spazio per la maturità nell’epoca con-
temporanea, popolata, da una parte, da bambini sempre più simili agli adulti, 
che bruciano le tappe del loro percorso personale di crescita, e, d’altra parte, da 
adulti che si comportano come bambini. Questi adulti mai cresciuti sono la paro-
dia della fanciullezza, imitano i giovani e non hanno nulla da insegnar loro. Si de-
linea il quadro tragicomico di una realtà infantile, che ha le parvenze del balocco, 
in cui «la gioventù non è più una condizione biologica, ma una “definizione cul-

1 Francesco M. Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo. Einaudi, Torino 2004.
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turale”» (p. 5). Essere giovani è questione di stili di consumo, di abbigliamento, 
di linguaggio e di comportamento. I mass media provvedono alla stabilizzazione 
dell’immaginario simbolico, in modo tale che vi siano sempre nuovi prodotti per 
soddisfare quell’ansia di alterità e dissidenza che si risolve sulla superficie, fra 
una moda e l’altra. Il tempo immobile dell’immaturità è il tempo della serialità, 
ossia della ripetizione infinita dell’identico, che si svolge attraverso apparenti 
variazioni sul tema del consumo. L’assenza di espliciti momenti di passaggio nella 
formazione dell’individuo, nel mondo contemporaneo, produce un’idea di per-
sonalità fondata su elementi effimeri e futili. Non essendovi mai l’incontro col 
limite, si crea una sostanziale confusione fra le diverse età dell’essere umano. 
Lungi da una prospettiva deterministica, Cataluccio non asserisce la necessità di 
fissare un confine biologico che distingua in maniera netta, assoluta e naturaliz-
zata giovani e adulti. Immaturità propone, foucaultianamente, un’ontologia del 
presente attraverso la storia dell’idea di immaturità, osservando quanto questo 
tratto sia pervasivo nella costituzione del mondo contemporaneo.

Gli adulti, scrive Cataluccio, hanno perso ormai qualsiasi credibilità e auto-
revolezza nei confronti dei più giovani. Non sono che ridicoli bambocci, non 
possono essere presi come punti di riferimento. Il rimbambinimento è un feno-
meno che riguarda per lo più il genere maschile, mentre le ragazze si dimostrano 
normalmente più mature e propense alla responsabilità e alla cura di sé e degli 
altri. Tuttavia, al di là di questa distinzione di genere, vi è una fondamentale 
confusione fra adulti e bambini che riguarda la popolazione ai quattro angoli del 
globo. In maniera paradigmatica, Cataluccio rinviene tale confusione in Giappo-
ne, dove non si vedono bambini, o meglio, si vedono quasi esclusivamente strane 
figure di pseudo-adolescenti che affollano centri commerciali, senza particolari 
aspirazioni o progetti precisi. Spesso si tratta di maniaci dell’animazione di fanta-
scienza, per cui il gioco elettronico rappresenta l’unica mediazione con la realtà. 
Rinvenendo la propria identità culturale nei cartoni animati e nei manga, non 
si capisce se siano adulti mai cresciuti oppure bambini già grandi, ma di certo 
incarnano perfettamente il modello del giovane consumatore.

Alla base dell’immaturità dilagante, sta un fondamentale culto della fanciullez-
za. Il bambino è l’essere ideale, connotato in maniera assolutamente positiva. Le 
motivazioni del culto della gioventù sono da ricercare nella naturale nostalgia del 
passato e nell’angoscia per la decadenza fisica. Ma, per fondare l’associazione, 
che ci viene quasi naturale, bambini-bene/adulti-male, Cataluccio ricostruisce 
una vera e propria storia dell’idea di immaturità, dall’antichità ai giorni nostri.

Nel mondo antico, l’infanzia indicava una condizione di inferiorità, caratte-
rizzata dalla debolezza fisica e dal terrore dell’animo, mentre diventare adulti 
significava emanciparsi. Per i Greci era un’onta rimanere fanciulli, così come 
presso i Romani vigeva la massima considerazione per gli anziani. Questo assetto 
viene ribaltato a partire dalla religione del Figlio. Gesù Cristo, secondo Matteo, 
dice «se non vi convertite e non diventate come fanciulli, non entrerete nel regno 
dei Cieli». Simile al bambino neo-nato, il battezzato nasce di nuovo alla vita spi-
rituale cristiana. Tale vita spirituale non conosce la legge del divenire, poiché si 
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colloca al di là della storia, nella beatitudine atemporale. Invece, la religione del 
Padre, l’ebraismo, resta ben radicata nel tempo e richiede maturità, sia perché 
denuncia tragicamente l’assenza di un dio in terra, sia perché, sin da principio, 
si configura come monoteismo privo di quella fanciullesca e poliedrica libertà 
creativa che caratterizza i pantheon politeisti. Cataluccio prosegue attraverso il 
Medioevo cristiano, in cui i confini fra bambino ed adulto sono fluidi o addi-
rittura inesistenti. Non vi è alcuna autonomia dell’infanzia, come è ben chiaro 
dalle rappresentazioni pittoriche medievali. Il Rinascimento è un’età di passag-
gio: l’immagine fresca e lieta del fanciullo comincia a sostituire quella del dio 
crocefisso. Ma il vero e proprio punto di svolta è il Settecento, età in cui Philippe 
Ariès ha individuato la “scoperta del fanciullo” come entità in sé stessa differente 
rispetto all’adulto. In seguito, nel Romanticismo, il bambino diviene paradigma 
assoluto di autenticità. Essere umano originario, di contro a ogni forma di dege-
nerazione, la fanciullezza è uno stato ontologico (più che biologico) da ricercare. 
A partire da questo momento, poesia e infanzia coincidono. Tale assimilazione 
porta conseguenze paradossali come, ad esempio, l’elogio dell’analfabetismo, 
che rappresenterebbe un approccio al mondo fresco e autentico. È chiaro che, 
la scuola, soprattutto con l’avvento l’istruzione obbligatoria, costituisce invece 
come una tappa del processo di maturazione individuale.

Il culto della fanciullezza si lega, perciò, a uno spirito nostalgico, antintel-
lettuale e antimoderno. In questo senso, Cataluccio analizza le avanguardie del 
Novecento come espressione di uno slancio rivoluzionario e infantile, refrattario 
nei confronti delle regole, votato soltanto al gioco e alla spontaneità. Così è il 
futurismo, con il suo elogio della velocità e dell’energia vitale, con i suoi compo-
nimenti fatti di versi e di rumori, che non possono istituirsi come alternativa di 
senso alle forme poetiche tradizionali. Così è Dada, che prende il nome dal caval-
lino a dondolo, ripetizione di una sillaba primigenia, alla ricerca dell’originario 
contro la logica del linguaggio, che però non riesce a porsi alcun fine comunica-
tivo che non sia il puro caos. Così è il surrealismo, che, in nome della liberazione 
dal Padre, immagine un’arte immatura, composta, per la maggior parte, secondo 
meccanismi di automatismo psichico puro. Tutte queste avanguardie esprimono, 
secondo Cataluccio, utili desacralizzazione dell’arte, ma senza futuro.

Alla base dell’immaturità rivendicata alle avanguardie, come di altri movimenti 
antintellettuali, vi è l’idea che l’infanzia racchiuda ciò che di più puro e autentico 
sia possibile trovare nell’essere umano. Cionondimeno, già Agostino affermava 
che la fanciullezza non è affatto un’età innocente. In seguito, la psicanalisi ha ri-
velato in maniera chiara e definitiva che l’infanzia, come centro della vita psichi-
ca, ne contiene tutti i germi di natura eminentemente sessuale. Il bambino è un 
perverso polimorfo, che non è più possibile idealizzare. Sempre dalla psicanalisi 
proviene l’archetipo del puer aeternus come aspetto infantile preconscio della 
società. Barrie, l’autore di Peter Pan, dice che «l’infanzia è l’età gaia, innocente 
e senza cuore». Vi è un principio di crudeltà nel bambino. Cataluccio dedica 
particolare attenzione a Peter pan come modello e tragedia dell’infantilismo del 
nostro tempo. A partire da uno spaccato della vicenda biografica di Barrie, si ar-
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riva a comprendere per quali ragioni l’infanzia divenga per lui un’età miracolosa. 
Tuttavia, non si tratta di un idillio privo di ombre. Andando più a fondo nelle pa-
gine da tutti conosciute, Cataluccio mostra il volto inquietante di Peter pan, che, 
al pari del dio da cui prende il nome, si disegna quasi come un essere primordiale 
cosmico, di natura divina e al contempo animale. Peter pan è il selvaggio che 
non è innocente. Vi è una tragedia nell’infanzia – come, fra l’altro, titola Alberto 
Savinio una raccolta di scritti giovanili – che in Peter Pan si materializza nello 
scontro con il principio di realtà (l’eterno ragazzino è scappato dopo aver sentito 
i suoi genitori parlare di come egli sarebbe dovuto diventare una volta raggiunta 
l’età adulta). Nel mondo di Peter pan non si può distinguere fra ciò che reale e 
ciò che è fantastico. Il rifiuto della realtà è simbolicamente racchiuso nel gesto 
del volare, che designa un carattere infantile, contrario alle leggi di gravità come 
leggi di realtà e contrario alla pesantezza dell’esistenza adulta, che tiene i piedi 
per terra. L’ansia di abbandono di Peter pan corrisponde ad una cronica tenden-
za all’irresponsabilità e al narcisismo. Il mondo fa paura ai ragazzi perduti, che 
non vogliono diventare (come i) grandi. Cataluccio sottolinea che Peter pan può 
essere una storia pericolosa, dal momento che il rifiuto della realtà può condurre 
finanche agli esiti più drammatici, come il suicido, mosso da un senso di estrema 
estraneità rispetto al mondo circostante. Lo scontro con il principio di realtà è le-
gato, d’altronde, alla perdita del padre come punto di riferimento. Venuta meno 
l’autorità arcaica del padre, rimane un vuoto incolmabile. Il padre rappresenta 
una sorta di ponte con il mondo della norma, dell’ideale, della progettualità che 
oltrepassa la pura riproduzione dei bisogni. Senza la mediazione del padre, non 
si sa come entrare nel mondo adulto. Meglio rimanere sulla soglia. Fra la lettera 
al padre di Kafka e la figura dionisiaca del padre-demiurgo di Bruno Schulz, 
Cataluccio entra nelle pieghe del senso della figura del padre nel panorama let-
terario contemporaneo.

Beninteso, i bambini devono essere immaturi per essere sani. La loro imma-
turità è utile per la creatività, per l’aspirazione al nuovo e per l’evoluzione della 
società intera. Cercare di renderli prematuramente adulti è una forma di violenza 
che produce solo una falsa maturità. Così accade, ad esempio, nei collegi, che do-
vrebbero avere la funzione di formare giovani adatti alla società e conformi alle 
sue norme. I collegi contribuiscono alla diffusione dell’idea che la maturità sia 
soltanto una maschera di apparenza e disciplina, oltre al fatto che hanno l’effetto 
di congelare l’infanzia e di acuire la violenza. Ne deriva una folla di bambocci 
incapaci di entrare nel mondo, terrorizzati da tutto ciò che rappresenta l’arche-
tipo del Senex, ossia tempo, lavoro, ordine, limite, apprendimento, continuità, 
resistenza, esperienza. 

Cataluccio scandaglia il binomio bamboccio/adulto in termini psicologici, let-
terari, sociali, artistici e persino sensistici, quando scrive che l’adulto tende a 
preferire ciò che è croccante, duro e amaro, dal momento che richiede un’attività 
e appare meno arrendevole. Il piacere adulto deriva da uno sforzo partecipati-
vo, mentre i bambocci vogliono solo la melassa, dolce, molle, zuccherosa. Gli 
immaturi non sopportano la fatica. Ecco perché, a un mezzo di locomozione 
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come la bicicletta, agganciato con le ruote per terra, che richiede la consapevo-
lezza dello spazio circostante e il controllo dell’impiego dell’energia metabolica 
di ciascuno, gl’immaturi, emblematicamente ritratti nel Sorpasso di Dino Risi, 
contrappongono l’automobile, che corre lontano verso sogni di libertà, facendo 
perdere la testa, letteralmente dissociando la parte pensante e il resto del corpo 
dei viaggiatori.

In proposito, il legame fra immaturità e progresso tecnologico viene affrontato 
diffusamente da Cataluccio. L’autore illustra come per Herling il male della no-
stra epoca sia legato allo sviluppo della tecnologia e al conseguente rimbambini-
mento. In questo senso, la modernità può essere letta come il rifiuto di crescere 
che coincide con il mito del progresso illimitato. D’altro canto, si potrebbe so-
stenere che vi è un’altra faccia della modernità, ossia quell’illuminismo che Kant 
identifica con l’età della maturità della ragione. Questa modernità resta esente 
dal mito del progresso illimitato, che nel corso del Novecento è stato invece 
onnipervasivo, riuscendo a oltrepassare persino la logica dei blocchi. Cataluccio, 
infatti, critica l’antiamericanismo pregiudiziale, evidenziando il profondo im-
borghesimento americanizzante dell’URSS. La modernità viene indagata anche 
fra le pagine di Gombrowicz, il quale osserva lucidamente che l’unico valore 
della gioventù è la gioventù stessa, il fatto di essere freschi e fiorenti, nella fase 
ascendente della vita. Questo culto dell’immaturità sta al centro delle vicende 
biografiche e letterarie di Nabokov. La sua passone per le farfalle si riflette in Lo-
lita, ninfetta altrettanto effimera, la cui perversa seduzione è fatta più di fantasie 
che di realtà. Cataluccio esplora magistralmente l’intera cultura del Novecento 
nei suoi abissi di immaturità, dall’ossessione di Balthus per le fanciulle acerbe, 
all’eterno ritorno all’infanzia dell’Ernesto di Saba, dalla commedia all’italiana che 
riflette il boom economico, alla poetica nostalgia dell’immaturità autocosciente 
di Fellini. Proprio la nostalgia è un carattere fondamentale dell’immaturità. La 
tendenza al piagnisteo è la voce del bambino ancora vivo dentro l’adulto, illuso 
e maltrattato, che cerca un padre cui dare la colpa della sua frustrazione. Non ci 
si riconosce in un presente che non ha mantenuto le sue promesse e, quindi, alla 
maniera dell’Angelus Novus, ci si sente trascinati verso il futuro, mentre si tiene 
lo sguardo fisso al passato.

Oltre all’intrinseca tendenza alla nostalgia, l’atteggiamento infantile va nella 
direzione di una vita senza riflessione. L’apologia dell’irrazionalità, della spon-
taneità e dell’autenticità dell’infanzia, cela spesso un’assenza di rispetto nei con-
fronti degli altri e un’eccessiva concentrazione sulla propria personalità. Le con-
seguenze sono fatali. Il rilassamento delle inibizioni, legato all’irrazionalismo, 
può rivelarsi pericoloso e violento. Se non vi è scambio generazionale, né matu-
razione individuale, non si può trasmettere un’identità e una memoria storica, e 
così, senza punti d’appoggio, l’azione nel mondo avviene esclusivamente nella 
confusione del branco, soggetto anonimo e indifferenziato, che produce una so-
cialità distruttiva. Le dittature promuovono l’immaturità. Basti osservare il culto 
della gioventù e la conseguente esaltazione dell’esuberanza fisica, celebrata in 
occasione delle parate che sono fra momenti più encomiastici di tutti i totalitari-
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smi. La violenza fascista è imbecille e immatura. Il totalitarismo rende gli uomini 
simili a bambini, disinteressati delle grandi questioni della politica e della storia, 
incapaci di autodeterminarsi, fino al punto in cui vengono fagocitati ed eliminati 
completamente. 

Uno sguardo banale potrebbe assimilare la maturità al conformismo, alla noia, 
alla necessità di venire a patti con il mondo, di abdicare ai propri sogni e di accet-
tare un presente che non ci piace. Cataluccio sottolinea l’insensatezza dell’idea 
nefasta per cui il mondo adulto coinciderebbe con il mondo borghese tout-court. 
In realtà, rifiutare la maturità significa rifiutare di conoscere il mondo e di farne 
parte. Rimanere bloccati nel mito della gioventù vuol dire stare fuori dal mondo 
e rinunciare ad abitare le sue contraddizioni. Solo chi è maturo può fare davve-
ro esperienza, e dunque vivere realmente, non per sentito dire, come accade ai 
bambini, che sono per lo più costretti a credere quello che i grandi raccontano 
loro del mondo. Fuori dall’ingenuità delle utopie della retorica giovanilistica, 
soltanto chi è maturo può cambiare la realtà. L’adolescente dogmatico, lirico, che 
si indigna per vanità, è votato alla sterilità. Al massimo, può incarnare il “bello 
perdente”, che esce sconfitto dallo scontro con la realtà dopo aver intrapreso 
gesta solo falsamente eroiche. Gli adolescenti hanno voglia di fare la rivoluzione 
allo stesso modo in cui fanno i test sulla personalità, per scoprire “chi sono” 
davvero. Questo atteggiamento naturalissimo è impregnato di egocentrismo ed 
autocompiacimento. Chi è, maturo, invece, trasforma la realtà nella misura in cui 
mette in questione sé stesso, i propri problemi, dilemmi ed enigmi.

Il tempo della maturità è il divenire, l’evoluzione, la crescita, la tensione verso 
il compimento. Al contrario, il tempo dell’immaturità è quello in cui si aspetta 
Godot, l’eterno “nel frattempo” dell’attesa che non ha progettualità perché non 
ha un(a) fine. È il paese dei balocchi, in cui non si può far altro che trovare 
passatempi per far passare il tempo. È il regno del gioco nel senso più basso del 
termine, è il regno dell’assurdo: l’assenza di tempo produce l’assenza di senso. La 
maturità punta invece al compimento come pienezza e perfezione, non ha paura 
del(la) fine, perché vi riconosce la condizione del senso. Come la praxis aristote-
lica, l’azione matura ha in sé il suo fine perché conosce il suo limite: «aspiriamo 
ad essere perfetti, ma ne abbiamo paura, perché la perfezione è morte» (p. 102). 
Il legame fra esperienza della morte e maturità viene affrontato da Cataluccio 
soprattutto attraverso le pagine di Primo Levi, scrittore maturo oltre la soglia 
che normalmente viene concessa a un essere umano. Incarnazione della memoria 
e del dovere della testimonianza, Primo Levi è uno dei pochi scrittori che parla 
della vita e dei suoi drammi reali, al di là di storielle narcisistiche e di speri-
mentalismi fini a sé stessi. Egli indaga il mistero dell’Uomo e le radici del Male. 
Siamo abituati, con Dostoevskij, a pensare che il Male sia qualcosa di grande, 
invece le tragedie del Novecento dimostrano, come ha denunciato Arendt, la 
grande banalità del male. Ma il legame fra male e immaturità va ben al di là del 
secolo scorso ed è raffigurato in maniera esemplare nel Faust di Goethe, in cui 
il desiderio di un’eterna giovinezza è l’oggetto del patto fatto con “quella forza 
che vuole costantemente il male e opera costantemente il bene”. Al di là di tutti 
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i manicheismi, l’eterna giovinezza impedisce l’incontro con la fine e, di conse-
guenza, con il senso. 

Fine, senso e maturità sono elementi che entrano in relazione nell’esperienza 
stessa della scrittura. In ogni libro dev’esserci per forza un inizio e una fine. An-
che nelle trame in cui apparentemente manca il compimento, il senso è preserva-
to dalla forma stessa della letteratura. Cataluccio cita Esterházy come emblema 
della difficoltà di raccontare un mondo che sta andando in frantumi, per cui non 
funziona la rappresentazione secondo le forme del racconto tradizionali. Così, 
la letteratura di Esterházy sembra composta da frammenti scollegati fra di loro, 
senza alcun ordine narrativo, eppure egli «riesce a restituirci un grande disegno, 
un filo del senso delle cose che sta proprio nell’atto di narrarle, e di narrarle in 
quel modo: aggregando quello che si disaggrega naturalmente e dando un sen-
so compiuto ad ogni brano, trasformandolo in un microcosmo intellegibile» (p. 
168-169).

Nel Re Lear, Edgar dice «ripeness is all», ossia la maturità è tutto. È possi-
bile leggere in quest’affermazione shakespeariana il suggerimento per cui vi è 
una totalità, solo se vi è una possibile maturazione in direzione di un fine. Alla 
malinconia e alla frustrazione cui è destinata l’eterna giovinezza, la maturità ri-
sponde con la serenità della crescita, con la tensione verso il compimento, con 
lo sguardo ironico e scettico che è il vero antidoto all’ingenuità delle ideologie. 
Ecco un modo nuovo della leggerezza, che non ha paura dell’impegno; ecco un 
gioco più divertente, che non deve per forza durare poco; ecco la vera risata, che 
accetta la responsabilità come qualcosa di bello e di rischioso, poiché fa dono di 
sé al mondo.


